


Ensayos en 
Estética Contemporánea

Colección Ensayos



Pedro Alzuru

Ensayos en 
Estética Contemporánea

DIGECEX



UNIVERSIDAD DE LOS ANDES

Autoridades Universitarias

. Rector

 Léster Rodríguez Herrera

. Vicerrector Académico

 Humberto Ruiz Calderón

. Vicerrector Administrativo

 Mario Bonucci Rossini

. Secretaria

 Nancy Rivas de Prado

 PUBLICACIONES

 VICERRECTORADO

 ACADÉMICO

. Director 

 Humberto Ruiz Calderón

. Coordinación editorial

 Luis Ricardo Dávila

. Asistencia editorial

 Yelliza A. García A.

. Consejo editorial

 Tomás Bandes

 Asdrúbal Baptista

 Rafael Cartay

 Mariano Nava

 Stella Serrano

 Gregory Zambrano
 

 COLECCIÓN Ensayos

. Comité editorial

 Luis Alfredo Angulo

 José Briceño Ruiz

 Miguel Montoya

 Alberto Villegas

. Este texto es producto del 

trabajo de investigación 

financiado por el CDCHT-ULA, 

Estética Contemporánea, con el 

código: H732-03-06-A

	 COLECCIÓN Ensayos

 Publicaciones
 Vicerrectorado
 Académico
 
	 Ensayos	en	estética	contemporánea
 Primera edición, 2007

© Universidad de Los Andes
 Vicerrectorado Académico
 en Coedición con la DIGECEX
© Pedro Alzuru

. Concepto de colección y diseño de portada

 Kataliñ Alava

. Ilustración de portada

 Carlos Zerpa
   Sagrado Corazón de Jesús
    Pintura acrílica y metálica sobre tela 

. Corrección

 Raúl Gamarra Obando

 (Vicerrectorado Académico)

 Marina Olivera

. Diseño y diagramación

 Levy Apolinar

. Impresión

 Producciones Editoriales C.A.
 HECHO EL DEPÓSITO DE LEY

 Depósito Legal: LF23720067004616

 ISBN: 980-11-1014-7

 Prohibida la reproducción
 total o parcial de esta obra
 sin la autorización escrita
 del autor y el editor

 Universidad de Los Andes
 Av. 3 Independencia
 Edificio Central del Rectorado
 Mérida, Venezuela
 publicacionesva@ula.ve
 http://viceacademico.ula.ve/
 publicacionesva

. Los trabajos publicados en la

 Colección Ensayos

 han sido rigurosamente

 seleccionados y arbitrados

 por especialistas en las

 diferentes disciplinas.

 Impreso en Venezuela

 Printed in Venezuela

	



UNIVERSIDAD DE LOS ANDES                                            
Autoridades Universitarias

• Rector
   Mario Bonucci Rossini
• Vicerrectora Académica
   Patricia Rosenzweig
• Vicerrector Administrativo
   Manuel Aranguren Rincón
• Secretario
   José María Andérez

PUBLICACIONES
VICERRECTORADO
ACADÉMICO

• Dirección editorial
   Patricia Rosenzweig
• Coordinación editorial
   Víctor García
• Coordinación del Consejo editorial
   Roberto Donoso
• Consejo editorial
   Rosa Amelia Asuaje
   Pedro Rivas
   Rosalba Linares
   Carlos Baptista
   Tomasz Suárez Litvin
   Ricardo Rafael Contreras
• Producción editorial
   Yelliza García A.
• Producción libro electrónico
   Miguel Rodríguez

Primera edición digital 2011

Hecho el depósito de ley

Universidad de Los Andes
Av. 3 Independencia
Edificio Central del Rectorado
Mérida, Venezuela
publicacionesva@ula.ve
publicacionesva@gmail.com
www2.ula.ve/publicacionesacademico

Los trabajos publicados en esta Colección han 
sido rigurosamente seleccionados y arbitrados por 
especialistas en las diferentes disciplinas

 



INTRODUCCIÓN

Proponemos estos ensayos como una panorámica de la si-
tuación de la estética contemporánea. No como una recensión ex-
haustiva, cuantitativa, universal de los rasgos que la caracterizarían, 
sino como una mirada inevitablemente sesgada, personal, marcada 
por los asuntos que nos han abordado antes que nosotros los abor-
demos a ellos.

Partimos de la querella en la cual se encuentra inmersa 
esta disciplina, que se inicia como disciplina filosófica y ha llegado 
a desbordar este marco y hasta se pretende perspectiva filosófica 
ella misma. En cualquier caso, es para nosotros uno de los ámbitos 
más ricos y estimulantes del acontecer de la filosofía y las ciencias 
sociales en las últimas décadas; esta modesta comprensión de las 
cosas del arte ha entendido que el arte nunca está solo, que el arte 
y los artistas no se entienden sin la fruición de la gente al recibir las 
obras, las acciones, que luego serán objeto de discernimiento y de 
juicios que argumenten esta actividad específica, estas actividades se 
enmarcan en instituciones que les dan cuerpo y visibilidad, en un 
horizonte estético.

Luego iniciamos una reflexión sobre un asunto que no ha 
dejado de suscitar debates, el relativo a las complejas relaciones en-
tre arte y etnicidad, es decir, las sujeciones que parten de una iden-
tificación étnica, socialmente identificada y con las cuales tendrán el 
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arte y el artista relaciones que van desde el idilio hasta el odio. Mu-
chos artistas hoy reivindican lo identitario como una multiplicidad 
de opciones a escoger y no como un origen y un destino ya trazados 
por circunstancias geográficas e históricas. 

Un particular ejemplo de ello es la relación que tenemos 
en esta parte del mundo con la música popular. Este es un ámbito 
en el cual se da una pluralidad que desborda probablemente nuestra 
imaginación. No estamos en una cultura que se ha llamado comu-
nicacional, marcada por la globalización, los flujos cada vez más 
vertiginosos de información, sin consecuencias en nuestros gustos 
y formas de ser. Sin embargo, lo local parece resistirse y adaptarse 
mejor que lo nacional a la globalización, esto se manifiesta de forma 
particular en los gustos musicales. 

Permanecemos en la región al referirnos a las ficciones 
latinoamericanas, pero no precisamente con el propósito de una 
reivindicación identitaria, sino porque estas ficciones están en el ori-
gen de lo que muchos teóricos norteamericanos y europeos han 
calificado como un cambio epocal, civilizatorio, una condición en 
la que hemos entrado querámoslo o no, un cambio que toca todos 
los rincones del mundo en mayor o menor grado, en lo económico, 
en lo político y por supuesto en la cultura, el arte y la literatura: la 
posmodernidad.

El arte y la estética americanos, de América, de toda Amé-
rica, habrían marcado ese giro civilizatorio y hoy definen la cultura 
con sus rasgos que se han expandido por todo el planeta: crítica y 
supresión de la fractura entre arte noble y popular; desarrollo de una 
acepción del arte como experiencia cognitiva distinta a la ciencia, 
que exalta la plenitud del símbolo estético frente a los denotativos 
símbolos científicos; supresión de la fractura entre el arte y la vida; 
su carácter antimetafísico y antifundacionalista.

Pasamos a lo que, a nuestro modo de ver, se ha convertido 
en una de las perspectivas más influyentes en la estética contempo-
ránea, la diversa y compleja estética italiana de las últimas décadas, 
cuyas diversas corrientes tratan de responder a las preguntas: ¿cómo 
pensar el conflicto?, ¿qué relaciones existen entre los opuestos?, ¿qué 
son los opuestos?, ¿cómo se puede configurar su conciliación? Res-
pondiendo a ello desde cuatro líneas especulativas fundamentales: el 
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redescubrimiento de lo bello entendido como una reducción drástica 
de la conflictividad (Bodei, Cacciari); una presentación irónica de 
la relación entre los opuestos (Eco, Vattimo); la experiencia de una 
oposición extrema no dominable por el sujeto (Sgalambro, Gargani, 
Agamben, Givone); el compromiso estético de un conflicto mayor al 
concebido como simétrico, dialéctico o polar (Calvino, Calasso). 

Sin dejar a los autotes italianos, abordamos el asunto de 
las relaciones entre la cultura católica y la posmodernidad. Entre los 
años 1996 y 2001, es decir, en el giro del siglo y del milenio, tres emi-
nentes filósofos italianos contemporáneos, que aún escriben lo mejor 
de sus obras, preocupados por la ética, la estética y sus relaciones, 
publicaron textos, cada uno de ellos, que constituyen un reconoci-
miento de su catolicidad, a pesar de todo, y a la vez una puesta en 
cuestión y un intento de renovación del patrimonio cultural católico. 
Ellos son Umberto Eco, Gianni Vattimo y Mario Perniola. Revisamos 
sus propuestas en un intento por indagar cuál es la situación de ese 
patrimonio y si ese patrimonio puede permanecer inalterable.

No sólo debe redefinirse la cultura católica en el giro pos-
moderno, toda la cultura se redefine, redefine sus códigos y sus 
reglas. Tanto que, podemos hablar de un nomadismo cultural que 
caracteriza al mundo contemporáneo, no sólo por el movimiento 
entre diversas culturas, también por el movimiento entre los más 
diversos géneros al interior de la misma cultura. No queremos, sin 
embargo, precipitarnos en los juicios apocalípticos que genera la 
famosa globalización; el intercambio cultural exacerbado de hoy día 
conduce tanto a la homogeneización como a la heterogeneización, 
la dinámica de lo mismo y de lo otro, de la tradición y el cambio es 
sumamente compleja, las semejanzas y las diferencias se redefinen 
permanentemente en una hibridización constante.

La simultaneidad de lo no simultáneo, la simultaneidad de 
todo, este es el horizonte que plantean las nuevas tecnologías de 
almacenamiento y tráfico de la información. El hacer presente las 
obras culturales del pasado nos redime de la repugnancia que te-
nemos hacia el «ya fue»; tenemos en el aquí-ahora la presencia de 
todas ellas y por eso podemos verlas con una mirada piadosa; ya no 
necesitamos superarlas, ya no necesitamos dejarlas atrás, sustituirlas 
en nuestro fervor por lo nuevo. El crítico no tiene un oficio distinto 
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al de producir un sentido a partir de cada texto, de cada obra, de 
cada hecho cultural. Esta producción del sentido no debe confun-
dirse, por supuesto, con la libertad absoluta, con el decir lo que se 
nos ocurra sobre la obra, se trata de establecer las relaciones que 
necesariamente existen entre ésta y el tejido infinito que forma la 
cultura: el autor, las otras obras, el contexto, la recepción, las otras 
culturas, el cosmos, etc. 

En este recorrido no podemos obviar el contexto político y 
religioso de las últimas décadas, El odio acrítico y la destrucción son 
cultivados sobre todo por los fundamentalismos religiosos y políti-
cos. Debilitando la religión y la política, el arte nos «cura» del odio 
y la destrucción, es lo que el artista ha hecho siempre y siempre 
seguirá haciendo sin necesidad de que ningún iluminado –religioso 
o político– se lo indique.

Pensadores contemporáneos afectos a la estética, tales como 
Vattimo y Rorty se ocupan con rigor de estos fundamentalismos. El 
primero tiene una gratitud que no es posible justificar; el segundo, 
una esperanza que tampoco tiene justificación alguna. Ambos dejan 
atrás la disputa entre teístas y ateístas. 

Ambos quieren como Beuys, como Benjamin, contrarrestar 
la estetización de la política con la politización del arte, debilitar la 
política y la religión. Ambos quieren, como Marcuse, evitar la uni-
dimensionalidad política o religiosa, fomentar el pluralismo, el po-
limorfismo de lo humano y de lo social. Todos ellos tienen mucho 
que decirle a los Bush y a los Bin Laden.

Una disciplina pionera en este giro modernidad-posmoder-
nidad del cual nos ocupamos en estos ensayos, es la arquitectura, 
marcada por el diálogo con la filosofía y las nuevas corrientes es-
téticas y en particular con el polémico concepto derridiano de la 
deconstrucción. Derrida considera pertinente la traducción decons-
trucción del término alemán destruktion que Heidegger emplea en Ser 
y tiempo, porque no se trataría tanto, en la deconstrucción de la 
metafísica, de reducirla a polvo sino de mostrar cómo se construyó.

Desde los  años 90 el deconstructivismo aplicado a la ar-
quitectura no representa un movimiento ni un estilo, no es una des-
trucción ni una demolición. Sus partidarios a través de procedimien-
tos de descomposición expresan en sus obras las contradicciones, 
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dilemas y conflictos de la ciudad, la sociedad y la cultura actuales, 
sus formas no ocultan sino revelan, trastocan la forma habitual de 
percibir las configuraciones espaciales.

Participan, además, y esto es lo más importante, a nuestro 
modo de ver, del ánimo, del talante, de que esta deconstrucción, 
este debilitamiento, este desmoronamiento, esta recomposición de 
los mensajes que nos llegan del pasado interpretados desde nuestro 
ahora, no constituyen una catástrofe o algo que haya que lamentar, 
al contrario, abren nuevas perspectivas, nuevas arbitrariedades, en 
un contexto en el cual éstas ya no se imponen por la fuerza sino por 
su capacidad de persuasión, de ponerse en diálogo con las otras, 
de retroalimentarse, lejos de la angustia por las influencias, lejos del 
pathos de lo nuevo.

Un período histórico, artístico cultural o una tendencia no 
se origina necesariamente en el propósito de prolongar o repetir 
algo que lo ha precedido temporalmente, tampoco para oponérsele 
o para superarlo. Repetir o superar no conforman una oposición 
insalvable, una dinámica polar que nos obliga a optar por uno, una 
especie de cúpula del trueno histórica en la que entran dos y sale 
uno. Afortunadamente, las relaciones entre períodos y tendencias, 
como las relaciones entre las personas, son infinitamente más com-
plejas; tomamos y dejamos del gran almacén que forma la historia, 
tomamos y dejamos del gran mercado del presente.

El valor del objeto estético tanto como el valor de la re-
flexión filosófica y científico-social está en su capacidad de generar 
presente, de permitirnos estar bien aquí, ahora, de hacernos sentir 
en el mundo como en casa, en su apuesta por el presente, presente 
que no es igual ni opuesto al pasado o al futuro, sino semejante y 
distinto.

Terminamos estos ensayos tratando de cubrir el arco tra-
zado por Foucault entre su intempestiva Historia de la sexualidad y sus 
últimos trabajos sobre el mismo tema, de referirnos a lo erótico y 
su importancia fundamental en la estética contemporánea, en toda 
estética, en toda cultura.

¿Podemos pensar que las categorías de Foucault nos dan 
una pista para comprender cómo pasamos del evangelio de la libe-
ración sexual al arsenal jurídico más represivo que la historia haya 
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conocido? En una serie de entrevistas posteriores a la publicación 
de La voluntad de saber, recogidas luego en Dits et écrits (4 tomos, 1994), 
Foucault nota que algo raro, algo que no cuadraba en su hipótesis, 
estaba ocurriendo con la inscripción del sexo en las leyes penales. 
Había visto un movimiento opuesto a la “liberación” que supuesta-
mente se estaba desarrollando.

En relación con las proposiciones feministas para una nue-
va legislación sobre la violación decía: “La sexualidad no será ya una 
conducta con ciertas prohibiciones precisas; va a convertirse en un 
peligro que acecha, un fantasma omnipresente, un fantasma entre 
hombres y mujeres, entre niños y adultos, entre adultos. La sexuali-
dad se convertirá en una amenaza en todas las relaciones sociales, 
en todas las relaciones de edades, en todas las relaciones entre indi-
viduos” (en Iacub y Maniglier, 2004).

Foucault ve que las leyes penales van a tomar las técnicas 
del “dispositivo de sexualidad”. No sólo van a reprimir y a prohibir, a 
vigilar y a castigar a los “delincuentes sexuales”, van a pretender cu-
rarlos a través del castigo. Van a llamar a médicos y psicólogos para 
certificar el crimen hasta en los dibujos infantiles. La ley perderá así 
su carácter general e imperativo y al sentirse incapaz de formular cri-
terios claros sobre las “infracciones sexuales” se confiarán a un ámbi-
to exento de arbitrariedad, las interpretaciones de abogados y jueces 
apoyadas por las conclusiones de psiquiatras fanatizados. Es en los 
tribunales que se va a satisfacer entonces la voluntad de saber.

Ya no se prometerá la felicidad a todo el mundo, ya no se 
hablará de la represión del deseo, sino del deseo de la represión; 
el goce ya no será por el sexo, sino por la sanción; el poder ya no 
estará en todas partes, en los gestos, en las miradas y en las prácti-
cas: estará armado en los tribunales, en las leyes y en las penas. El 
problema no será la oposición entre un modelo jurídico y un modelo 
tecnológico del poder, sino cómo la inscripción del sexo en la ley 
cambia el derecho para lo peor. Ese es el peligro del sexo.

Cerramos, pues, la estética con la erótica.
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I. UNA QUERELLA SIN FIN

1 			¿Qué	pasa	con	la	estética?

Cuando Baumgarten forjó el término en el siglo XVIII y 
luego Kant fijó su programa por largo tiempo, podía presentarse 
como doctrina del gusto o del juicio sobre lo bello, una teoría de 
las cosas del arte. El romanticismo alemán, dirigido por lo sublime 
y llamándola “filosofía del arte”, la convirtió en una empresa ambi-
ciosa, vector de una interpretación del mundo en su totalidad. Hoy, 
sin embargo, la estética como disciplina filosófica, distinta tanto de 
la crítica de arte como de la historia del arte, está menos que nunca 
segura de su definición. Sobrevive como estudio histórico de las 
doctrinas estéticas, en medio de perspectivas concurrentes y de nue-
vas esferas de la experiencia: antropología, análisis cognitivo de las 
conductas estéticas, fenomenología de la creación, ontología de la 
obra de arte, metafísica de los materiales. Así como Hegel anuncia-
ba hace dos siglos que el arte era “una cosa del pasado”, ¿será ésta 
hoy la situación de la estética?, ¿o persiste distribuida en múltiples 
disciplinas que se dividen su herencia sin aceptar su apellido? Este 
es el marco, el campo de batalla de la estética contemporánea (ver 
dossier: Philosophie et art, la fin de l’esthétique, Magazine Littéraire Nº 414, 
noviembre 2002).
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2 			El	resentimiento	antiestético

Hace apenas veinte años, nada, se veía en ella un discurso 
de la denegación, disimulando bajo los criterios etéreos del gusto ex-
quisito, del arte autónomo y de la obra sublime, la dura realidad de 
las formas sociales de la distinción; un discurso ingenuo, desconoce-
dor de la realidad social de las prácticas del arte, de los objetivos de 
su representación y de las condiciones de funcionamiento políticas 
y mercantiles del campo artístico. Se la acusó primero de ocultar la 
realidad social del arte detrás de la afirmación de su autonomía y 
después de reprimir esta autonomía, sometiendo las prácticas del 
arte a las especulaciones del discurso filosófico o a los sueños de 
nuevas sociedades.

Se burlaron antes del angelismo del doctor Kant y después 
del satanismo de los doctores Schelling o Hegel; unos acusaron la 
utopía estética de incubar los totalitarismos, otros le imputaron la 
crisis y hasta la muerte del arte, devorado por el parasitismo del dis-
curso estético. Hasta los que despreciaron estas polémicas (Lyotard, 
Schaeffer, Badiou), hicieron coro para oponer las prácticas del arte a 
las derivas de la ideología estética.

Si algo se desprende de estos juicios es que la estética, tal y 
como se ha constituido en estos dos siglos, no es una disciplina que 
tiene por objeto las propiedades de las prácticas artísticas o el juicio 
de gusto, es una forma de identificación del arte que supone un ré-
gimen del pensamiento. El arte nunca está solo: para que haya arte 
no es suficiente que haya artistas, es necesario que la gente disfrute 
recibiendo las obras, que las acciones sean objeto de observación, 
de discernimiento y de juicios que argumenten esta actividad espe-
cífica, instituciones que le den cuerpo y visibilidad.

Algunos ven en esta necesidad una usurpación. Con la 
máscara de la estética, la filosofía habría sometido a su ley a las 
prácticas artísticas, habría absolutizado al arte asignándole poderes 
de conocimiento, modos de inscripción en la vida social o una vo-
cación política que desfiguraron su rostro. Pero la estética no fue la 
invención de algunos filósofos o de algunos poetas pervertidos por 
la filosofía. Fueron los filólogos del siglo XVIII quienes empezaron a 
leer los poemas antiguos como expresión inconsciente de un modo 
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de vida y ya no sólo como arte. Fue el largo proceso de conquista 
y colonización el que arrancó de sus lugares y de sus funciones los 
monumentos y los emblemas de las otras culturas para convertirlas 
en obras de museo. No fueron los filósofos los que destruyeron la 
vieja racionalidad aristotélica y la sustituyeron por la escritura nove-
lesca y luego por el cine y la fotografía. Tampoco fueron ellos los 
que inventaron formas de descripción de lo cotidiano, modos de 
percepción de lo fugitivo y de lo significativo que aproximaron la 
majestad del poema y del cuadro a las crónicas del periódico, a las 
distracciones de la vida urbana o a las demostraciones de la ciencia 
social. No fueron los herederos de Platón los que inventaron formas 
de reproducción de las obras y de diseño de objetos utilitarios que 
borraron la frontera entre el mundo del arte y el de las mercancías.

El régimen estético del arte –o el horizonte estético, como 
prefiere llamarlo Perniola– es el tejido sensible, la red de nuevas 
relaciones entre el “arte” y la “vida” constituido a la vez por las in-
venciones artísticas, los nuevos lenguajes que no cesan de aparecer 
sin necesidad de asesinar a los lenguajes clásicos y las mutaciones 
en la percepción y en la sensibilidad ordinarias.

Este horizonte no es sólo resultado de transformaciones 
exógenas, su racionalidad no pudo nacer de puros decretos filosófi-
cos. Implicó una recomposición que desligó las obras de las reglas 
de la representación y las remitió al poder del artista y a los criterios 
inmanentes de la producción, las ligó al mismo tiempo con todas 
las fuerzas que inscriben en ellas la marca de lo otro: la sociedad, el 
lenguaje, la materia, el inconsciente, lo sensible, el efecto continuo 
de la crítica que las altera. Consagró la inmortalidad de las obras y al 
mismo tiempo su circulación a través de múltiples puestas en esce-
na, reescrituras y metamorfosis.

Esta tensión de contrarios ha provocado tal vértigo que mu-
chos han tratado de reducirla: el esteticismo de fines del siglo XIX 
quiso separar los placeres del arte de las diversiones vulgares; los 
modernistas de la década de los 40, pretendieron reducir su com-
plejidad a una simple ruptura entre un arte antiguo, representativo 
y heterónomo, y un arte nuevo que explotaba las posibilidades de 
sus materiales específicos. Esta lucha por la “autonomía”, fue en 
realidad obra de revolucionarios fracasados en busca de conservar 
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al menos la radicalidad de las revoluciones artísticas frente al desas-
tre de la revolución social confiscada.

Cuando esta explicación mostró su inconsistencia, debido a 
todas las contaminaciones entre formas del arte y formas de la vida 
no artísticas, se asimiló esta fragilidad constitutiva a la muerte del 
arte y a la ruina de la modernidad. La estética fue entonces declara-
da culpable, sea de haber comprometido el arte con las ilusiones de 
la radicalidad modernista o sea de haber arruinado esta radicalidad 
abriéndole la puerta al “vale todo” de la contemporaneidad.

La antiestética es el tercer intento de reducir el arte a sí 
mismo. Pero este “sí mismo” no existe. Los denunciadores de la con-
fiscación estética de las artes no han terminado de liberarlo cuando 
se precipitan a hacerlo servir a su propia perspectiva filosófica. Las 
prácticas artísticas han sido siempre también otra cosa: ceremonias, 
diversiones, aprendizajes, comercio, utopías. Su identificación está 
ligada a otras esferas de la existencia, es este carácter dividido lo que 
designamos con el nombre de estética. Por esto siempre va a moles-
tar a los que quieren que las cosas estén bien separadas. La estética 
no es una doctrina o una ciencia que se pueda sentar en el banco de 
un tribunal, es una configuración de lo sensible, un horizonte, que 
no se abre sino tumbando las palizadas que limitan a cada quien en 
su parcela disciplinaria (Rancière, 2002). 

3 			El	régimen	plástico	de	las	artes

Kant convirtió la estética en un arte oculto del alma huma-
na que no se reduce a las bellas artes a las cuales la remitía Baumgar-
ten. La estética, más que una educación del gusto, tenía que ver con 
una visión compositiva que percibe y construye antes de tener una 
finalidad. La estética designa así una configuración perceptiva que 
no se manifiesta sólo en los juicios de gusto; da cuenta de la consti-
tución de cualquier figura antes de que sea efectivamente percibida, 
completada en el campo de la experiencia real, se impone a priori. 

La estética de Kant somete todo lo que aparece a formas 
sensibles más que a las cosas en sí. No nos confrontamos jamás con 
las cosas, las sentimos a través de un tejido perceptivo producido 
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por un sujeto y su percepción intencional. Percibir cualquier cosa 
supone un sistema que sea capaz de recibirla. No sabemos nada 
del objeto sumergido en la bruma de lo sensible, sólo podemos, en 
el mejor de los casos, determinar su forma en una síntesis coheren-
te, aproximarnos a sus bordes desde un significado y una finalidad 
sumamente inciertos. Esto es lo romántico de Kant, no se somete a 
una figura absoluta tomada de la potencia del objeto, que la repre-
sentación se limitaría a reproducir, tal y como se pensaba desde el 
Renacimiento con la idea de perspectiva: visión de Dios, punto de 
vista absoluto. En este sentido la estética de Kant no es perspectivis-
ta. Ya no sabemos si la figura obtenida con la ayuda de los sentidos 
se corresponde con una referencia exterior.

Las bellas artes, al contrario, viven de la certeza del objeto, 
de la convicción de realidad, de una voluntad de verdad exacerbada. 
El giro romántico hará del fenómeno el lugar de una elaboración es-
tética. Es en el yo, en la sensibilidad, que se fragua la configuración 
de un mundo. El encadenamiento de los fenómenos obedece a re-
glas que caracterizan un modo de percepción limitado por nuestras 
posibilidades.

Esta fenomenología iniciada por Kant, se somete a un espa-
cio-tiempo que el arte de hoy ya no reconoce como el suyo, ya que 
sus puntos de vista son independientes de nuestra facultad de sentir 
centrada en la subjetividad. La creación contemporánea se quiere 
inseparable de los materiales de los cuales recibe las inflexiones para 
deslizarse hacia una nueva denominación que califica ahora el régi-
men plástico de las artes, el de un espacio mezclado y de un tiempo 
no orientado que ya no tiene nada de estético. El gran temor de 
Kant era que la estética no se conformara a reglas, que lo que prefi-
guraran nuestros sentidos fuera caprichoso y tumultuoso, el mundo 
se fragmentaría en un caos de sucesiones sin freno, imposibles de 
reflexionar por una imaginación con un fin proyectado. Es precisa-
mente éste el caos con el que se confrontan las artes plásticas, desde 
finales del siglo XIX, dirigiéndose a los materiales, ya no percibidos 
como informales y desprovistos de expresión, y abandonando las 
formas románticas de la sensibilidad (Martin, 2002).
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4 			Belleza	fatal

De todas las trampas de la razón, la que ha visto a la 
belleza ser vaciada de su propia ciencia, la “ciencia de lo bello” 
que se pensaba iba a ser la estética en sus inicios, no es la menos 
curiosa. El Ser, la Verdad, el Significado han tomado violentamente 
su lugar, y no sólo en los discursos sobre el arte, sino también en 
el discurso de los mismos artistas: Cézanne no se propuso alcan-
zar la belleza sino la verdad en la pintura; Baudelaire afirmaba 
que la belleza debía ser bizarra; para Rilke debía ser terrible, en 
fin, cualquier cosa menos “bella”. En el arte contemporáneo esto 
es aún más claro. Duchamp afirmaba que sus ready-mades no eran 
producto de un goce estético, sino de la acción de la indiferencia 
visual, fuera de la esfera del gusto, lejos de la belleza romántica 
hasta en su forma negativa.

En el ámbito institucional, universitario por ejemplo, se ha 
pasado en las últimas décadas de nombrar las facultades, escuelas 
o departamentos de bellas artes a denominarlos de artes plásticas 
o artes visuales. En las exposiciones y muestras nacionales e inter-
nacionales, “la belleza” se ha convertido en un tema más entre los 
muchos otros del arte.

Pero nos condenaríamos a anacrónicas “rehabilitaciones de 
la belleza” si pensáramos que la estética contemporánea ha perdido 
la memoria de sus inicios, así como no saldríamos de la banalidad 
si creyéramos que “después de Auschwitz” al arte contemporáneo le 
falta algo. Artistas y filósofos no han dejado en realidad de tener la 
belleza en mente, o más exactamente, a través de ellos la belleza ha 
dirigido el programa de su propia desaparición, tanto en el ámbito 
del arte como en el del pensamiento sobre el arte.

En la perspectiva clásica (Platón) la belleza esencial no tie-
ne nada que ver con el arte; lo bello es independiente del arte pero 
el arte depende de la belleza al pretender alcanzarla y representarla. 
En la perspectiva moderna (Hegel) pasa exactamente lo contrario, la 
belleza esencial no puede ser sino arte, la belleza artística es supe-
rior a la natural, ya que es un producto del espíritu y sólo el espíritu 
es verdadero. Pero el arte parece no tener ya nada que ver con la 
belleza. 
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Ni el arte ni la estética han podido responder a la pregunta 
sobre la belleza, ésta se ha revelado como algo que no se puede sa-
ber o determinar: la libertad pura, la prueba viva de que el ideal de 
la libertad se encarna en la naturaleza (romanticismo), presentación 
de lo impresentable (Lyotard). Tanto es así que, estableciendo la di-
ferencia entre una perspectiva pragmática y una perspectiva estática, 
se trata ahora de saber cuándo hay arte y ya no qué es arte (Good-
man); de las obras hemos dejado de decir que son “bellas” para decir 
simplemente que son “arte” (Gadamer). La estética puso el dedo 
sobre un objeto que se caracteriza por escapársele: en la metafísica, 
en la hermenéutica, en la ontología y hasta en la onto-teología.

Si algo ha dejado claro esta querella, es que no hay una es-
tética “posterior” a la estética, de la cual de alguna forma, la belleza 
no haya movido los hilos en la sombra. La belleza no está muerta, 
ella ha hecho de su muerte la ocasión de revelarse al mundo en su 
verdad, bajo las máscaras de lo sublime, del proceso, del juego rela-
cional o del “todo vale”.

Su muerte no ha marcado ni el fin de la estética ni el fin 
del arte; ella ha sido la condición que ha permitido a la estética 
y al arte perpetuarse más allá del fin de sus respectivas historias 
(Alizart, 2002).

5 			Juzgar	y	argumentar

Desde su nacimiento en el siglo XVIII la estética ha pasado 
por muchos avatares: en los tiempos de Hume, de Burke o de Kant 
es una epistemología de nuestras relaciones con las cualidades perci-
bidas como estéticas y con las diferentes artes; con Schlegel y Hegel, 
Lukács y Benjamín y luego en Heidegger y Adorno, es una empresa 
filosófica ambiciosa, a la vez interpretación de la historia y vector 
de reconciliación utópica; con Derrida, Deleuze y Lyotard será un 
antídoto filosófico contra la rigidez de la razón. Volviendo al siglo 
XIX, con Fechner y Wundt se pretende una búsqueda científica de 
los determinismos físicos, psicológicos y socio históricos de las obras 
y sobre todo de su percepción; en Weitz y Goodman, Sibley y Danto 
será una empresa de sobrios exámenes donde se hace abstracción 
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de las funciones del arte para la identidad de los individuos y para 
el conjunto de la cultura. Esta limitación metodológica se radicaliza 
luego en empresas de desmitificación y de reducción que hacen 
del arte un asunto de objetos y conductas descriptibles asociados a 
placeres privados.

Se le ha pedido entonces mucho a la estética, aunque más 
recientemente también nos hemos empeñado en no pedirle casi nada. 
Ahora, sin excesos metafísicos ni antimetafísicos, la estética puede 
hoy inspirarse tanto de sus inventores en la época de las Luces, de sus 
escrupulosos examinadores de la tradición analítica, como de ciertas 
intuiciones de la tradición romántica. De sus inventores, la estética 
puede mantener la conciencia de las interacciones con otras esferas 
culturales en el seno de una vida social donde conocimiento, acción y 
relaciones con universos virtuales se complementan. De los pensado-
res analíticos, puede aprender a estar atenta al significado de términos 
y predicados, al funcionamiento de los diferentes tipos de obras y de 
las relaciones que los sujetos establecen con las mismas, podría así 
entonces asociar el análisis de los objetos y de los procesos estéticos 
a un interés por las contribuciones de las artes al conocimiento y a la 
identidad de los sujetos. De los pensadores románticos, finalmente, 
puede retener el estudio comprensivo de ciertas obras modernas y 
algunas hipótesis sobre la lógica evolutiva del arte moderno, del este-
ticismo, de las Vanguardias y del arte contemporáneo.

Sólo desde la perspectiva analítica la estética tendería a 
limitarse a completar la historia de las artes con aclaratorias con-
ceptuales, reflexiones metodológicas y análisis comparativos entre 
diferentes prácticas y tradiciones culturales. Quedándose en la pers-
pectiva heredada del Iluminismo, complementaría las diferentes for-
mas de la critica profana y experta, la apropiación de las artes del 
pasado y del presente, de la cual sería su modo reflexivo; intentaría 
despejar el interés de una obra de arte independientemente del inte-
rés personal; no sería sólo descriptiva, pondría a la obra en relación 
con una situación compleja y con un contexto artístico, en los cuales 
la obra aparece como más o menos significativa, reveladora o inno-
vadora. No pudiendo sustituir a la crítica, movida por compromisos 
más personales y prácticos que teóricos, se limitaría a ser su teoría de 
la argumentación.
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La estética no tiene una posición privilegiada para emitir 
sobre una obra un juicio más autorizado que los otros, pero su 
experticia puede ser preciosa para dirigir el debate hacia un cua-
dro más racional y metodológicamente más reflexivo, para hacer 
compatibles los paradigmas de interpretación y se pueda llegar a 
un acuerdo, para hacer ver que los juicios de valor tienen interés 
y pertinencia con relación a un contexto cultural y a una tradición 
artística determinados.

En Kant, el juicio estético ocupa un lugar singular entre las 
facultades racionales, asocia un sentimiento subjetivo con un propósito 
necesario y universal. Pero ¿cómo es posible la imparcialidad de un juicio 
cuyo interés no concierne a la existencia del objeto sino únicamente a 
nuestras facultades de conocimiento, sensibles o racionales?

Probablemente la espontaneidad de este juicio imparcial 
encuentra dificultades insuficientemente tomadas en cuenta por 
Kant. Los valores estéticos varían según las culturas y según las épo-
cas: lo que se juzga es aprehendido a través de paradigmas de los 
cuales depende en gran parte el veredicto de la sensibilidad. Esto le 
daría razón a las concepciones estéticas que minimizan la importan-
cia del juicio. 

En realidad la especificidad del juicio de gusto y de la esté-
tica no desaparecen, están simplemente más determinados de lo que 
creía Kant por los paradigmas culturales e históricos. Lo que no sig-
nifica de ninguna manera que “todo vale”. El conocimiento estético 
no nos conduce a admirar toda realización artística, no obstante su 
carga delirante, oscura, confusa e idiosincrásica: “Las obras de arte 
son símbolos en búsqueda de reconocimiento intersubjetivo y a pro-
pósito de los cuales la argumentación es posible” (Rochlitz, 2002).

6 			La	humillación	de	las	teorías

A partir de ciertas proposiciones de Foucault y Deleuze 
sobre la forma de aproximarnos al arte, sería necesario dejar de 
interpretar y dedicarnos más bien a experimentar, dejar de ocupar-
nos de los códigos o de la historia de las formas para dedicarnos 
sobre todo a la práctica de flujos, corrientes e intensidades. La 
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teoría, sean cuales sean sus supuestos epistemológicos, en vez de 
aproximarnos al arte sería el más seguro medio de alejarnos de él.

¿Qué le permite a alguien que teorice sobre el arte reivin-
dicar su experimentación? Todas las respuestas que intentemos pro-
bablemente nos llevarán a la evidencia de que un teórico del arte es 
alguien que escribe sobre el arte, un autor, un actor. 

Pero existe efectivamente una ruptura entre la teoría es-
peculativa del arte y la tradición estética iniciada por Kant, se ha 
puesto en cuestión el principio de recepción de la obra de arte. Es 
este descentramiento lo que merece ser analizado, descentramiento 
que le ofrece al comentador la oportunidad de abandonar el punto 
fijo de la recepción e inventarse posiciones singulares con relación a 
la experiencia del arte. De pasivo receptor ha avanzado hacia otras 
posiciones más participativas y activas en el campo del arte. Se ha 
hecho actor del arte y hasta artista, con el objeto de abordar ámbitos 
hasta ahora exteriores a su comentario (los casos de Aby Warburg y 
Harald Szeemann, por ejemplo).

La perspectiva, la forma de proceder del “teórico” del arte 
puede estar tan o más marcada por obsesiones artísticas que por 
veleidades científicas. ¿Cuál es la proporción de subjetividad, de fic-
ción o de arte que puede asimilar y vehicular un ensayo teórico para 
no dejar de ser una obra de referencia científica? Si bien la escritura 
sobre el arte reivindica la ficción, modos de narración desviados, no 
escapa a su tradición científica, se alimenta de sus aspectos descui-
dados, incomprendidos e inexplorados. Todo esto contribuye a una 
práctica de los fenómenos del arte tanto o más que a la pura obser-
vación de los mismos.

Así, escribir hoy sobre el arte, en esta hora que proba-
blemente empezó hace unas cuatro décadas, tiene como resultado 
paradójico, poner en crisis las teorías que sustentan esa escritura. 
Así como las formas del arte que han surgido en el mismo periodo 
cuestionan las formas tradicionales o, en todo caso, se ponen en 
concurrencia con las mismas. 

Los apoyos y compromisos teóricos, la referencias intelec-
tuales, las técnicas de análisis con frecuencia forman una pantalla 
que oculta mal los elementos narrativos, psicológicos, melancó-
licos y hasta líricos que obsesionan al teórico. No es raro que se 
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enuncie una teoría y se escriba una confesión que revela la verda-
dera obsesión de quien escribe y esto no es algo de lo que deba 
avergonzarse.

El trabajo del crítico implica, para usar un eufemismo, dos 
subterfugios: comentar la obra de otro mostrándose, mostrando algo 
que representa al comentarista y habla de él, comentar entonces 
como autor. Este trabajo tampoco abandona las teorías que permi-
ten el comentario, quizá logre en el mejor de los casos, ponerlas en 
sordina. Trata paradójicamente de no renegar sus modelos, artísticos 
y teóricos, sino de realizarlos de forma críptica, esotérica y tímida 
(Jouannais, 2002).

La muerte del arte y de las teorías que lo abordan, ya varias 
veces e inútilmente decretadas, habrían puesto tanto a artistas como 
a teóricos contra la espada y la pared: mantener el sentimiento de 
inferioridad o abandonar “la angustia de las influencias”.

7 			Por	una	estética	de	lo	impuro

Crisis del arte contemporáneo, del discurso crítico sobre 
el arte contemporáneo, de la estética filosófica… todas estas crisis 
nos estarían planteando que la filosofía debería prohibirse todo uso 
prescriptivo de sus juicios sobre el arte y que la estética en tanto 
disciplina reflexiva estaría siempre después, en una posición poste-
rior y subordinada a las relaciones estéticas y artísticas particulares. 
Se teme que el análisis abstracto de las obras y de las experiencias 
estéticas, obstaculice el propósito sintético de las experiencias con-
cretas; el primero remitiría a una “estética pura” y el segundo a una 
“estética impura”.

Se opondrían así una “estética de espectador”, marcada por 
el modelo kantiano y una “estética de artista”, formulada por Nietzs-
che y retomada por un sector importante de la estética contempo-
ránea. En esta última se consideraría el punto de vista del artista, su 
compromiso orgánico total con la obra y su ética de cumplimiento 
de sí en la existencia. Un ejemplo de ello es la educación estética 
formulada por Kandinsky, la reconquista de las capacidades sensi-
bles y espirituales en la experiencia inédita de la abstracción. Estar 
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aquí, enteramente presente en el mundo, dejar actuar las capacida-
des estimulantes de figuras, colores y líneas, es esto lo que todos 
los pintores buscarían, lo que todos los artistas buscarían, Beuys, 
Warhold, Merysol León. 

Hasta el mismo Rafael con sus representaciones religiosas, 
con sus Madonnas, según Nietzsche, tuvo por objetivo instalarnos 
firmemente en este mundo y hacernos amarlo. El fin de esta estética 
de lo impuro es entonces aproximarse, en el análisis de cada obra, 
a su capacidad para efectuar una sustitución del discurso metafísico 
como origen del sentido de la existencia humana y justificación del 
mundo. El artista no desearía para nada la existencia de “otro mun-
do”; el artista realizaría con su obra y su existencia el sentido de la 
inversión de los valores y de la inversión del platonismo; tendría el 
mundo aparente como objetivo supremo de la existencia humana y 
a eso es a lo que nos invita.

Sin descuidar la importancia decisiva de la contribución 
kantiana a la historia de una estética pura, una estética impura busca 
una postura filosófica en la cual no se disocia la interrogación es-
tética de la interrogación metafísica, religiosa, moral o política. Si-
guiendo a Nietzsche, adopta la estética como perspectiva privilegiada sobre 
la realidad. Considerar que todo fenómeno es estético no es, sin em-
bargo, una reducción de la realidad a la estética, sino una apertura 
de la estética a las dimensiones múltiples de la realidad. El privilegio 
filosófico acordado a la estética significa rechazar la distinción entre 
ser y parecer, sustancia y accidente; significa valorar las reflexiones 
fundadas en el estudio de las formas, figuras, sentimientos, emocio-
nes y afectos como accesos privilegiados a una realidad compleja.

Después del fin del discurso metafísico y del futuro impro-
bable del discurso ontológico que tiende a sustituirlo, parece que la 
estética ofrece muchas posibilidades desde el punto de vista metodo-
lógico. Si la filosofía contemporánea quiere ser un “retorno a las cosas 
mismas”, una fenomenología, entonces la estética está lejos de ser un 
discurso que ha agotado su fecundidad filosófica (Kessler, 2002). 
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II. ETNIA Y ETNOESTÉTICA

1 			Etnia

Los griegos oponían ethnos (etnia) y polis (ciudad). Las socie-
dades que tenían una cultura específica, pero les «faltaba» organizar-
se en Ciudad-Estado, eran las etnias (ethnè).

La etnología, si partimos de aquí, sería la ciencia de las 
sociedades «apolíticas», sociedades que, por lo tanto, no pueden ser 
«sujetos» de su propia historia. La tradición eclesiástica llama etnias a 
las naciones, los extranjeros, los infieles, los paganos, en oposición 
a los cristianos. Pero es a partir del siglo XIX que este significado 
clásico del término fue retomado por los teóricos modernos. Durante 
mucho tiempo se llamó naciones tanto a las poblaciones europeas 
como a las tribus del resto del mundo.

Gobineau (1854) usa el adjetivo «etnia» de una manera 
ambigua: lo emplea como sinónimo de los términos «raza», «nación» y 
«civilización», pero también para designar la mezcla de las razas y la 
«degeneración» que produce. La misma ambigüedad encontramos en 
George Vacher de Lapouge, en su libro Les Sélections Sociales (1896), 
intenta con el término etnia definir la separación de poblaciones 
racialmente homogéneas, cuyos diferentes segmentos conocen 
vicisitudes distintas, entran en contacto con otras razas y terminan 
semejándose, producto de la cohabitación prolongada, de la mezcla 
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lingüística y cultural, alejándose por lo mismo del grupo del que se 
separaron. La cohesión de estos grupos, para Vacher De Lapouge, no se 
debe señalar con los términos «raza», «pueblo», «nación» o «nacionalidad», 
sino con el término más apropiado de «etnia». Ferdinand de Saussure 
propone nombrar «etnismo» al grupo de pueblos racialmente diferente 
que se asemejan en sus múltiples relaciones por la lengua, la religión, 
el conocimiento y la defensa comunes. Regnault, en 1939, define como 
«etnias» a las comunidades lingüísticas, distinguiéndolas de las razas. S. 
M. Shirokogoroff, en su artículo «La théorie de I’Ethnos et sa place dans 
le systéme des sciences antropologiques», publicado en L’Ethnographíe 
Nº 32, pp. 85, 1936, intenta desmarcarse de la biología y de darle un 
sentido relacional al término etnia: sus ideas fueron utilizadas a la 
vez por Mülhmann, quien influenció tanto a los antropólogos racistas 
sudafricanos, como a los antropólogos soviéticos, los cuales a partir 
de sus ideas definieron la noción de narodnost, unidad social de base 
de las investigaciones antropológicas en la URSS y fundamentos de la 
política de exclusión de las minorías.

La aparición y la delimitación tardía de los términos «tribu» y 
«etnia» no son casuales: coinciden con el período histórico en el que 
la dominación europea se extendió sobre el planeta. Si estos térmi-
nos desplazaron a otros, como el de «nación», se debió al propósito 
de clasificar a un grupo de sociedades a las que se les negaba una 
cualidad específica. Esa cualidad, que las hizo diferentes e inferiores 
a las sociedades occidentales, fue la historicidad. Las nociones de «et-
nia» y «tribu» se sumaron a las de sociedad sin historia, preindustrial, 
sin escritura, comunidad, en tanto que objeto de la antropología, por 
un lado; y la noción de «nación» se agrupó con las de sociedad con 
historia, industrial, con escritura, sociedad, en tanto que objeto de la 
sociología, por otro lado.

2    Definiciones

Max Weber llama «grupos étnicos» a los grupos humanos 
que comparten la creencia en su ascendencia común, basándose en 
las semejanzas físicas, las costumbres o la memoria colectiva de la 
experiencia de la colonización o de las migraciones. Partiendo de 
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aquí, la pertenencia étnica difiere de la pertenencia al grupo pa-
rental, ya que en la primera la identidad se presume y no implica 
del grupo una acción social concreta. Más que formar un grupo, la 
pertenencia étnica facilita su constitución, sobre todo en el plano 
de la política.

Conceptos como los de Meyer Fortes, Nadel, Paul Mercier 
y Nicolás son muy semejantes al de Weber. Frederik Barth (1969) 
elabora un concepto más específico, al designar con él a una po-
blación con autonomía de reproducción biológica, que comparte 
valores culturales en constante actualización a través de formas 
culturales con una unidad, con un campo de comunicación e in-
teracción y un modo de pertenencia que lo distingue de los otros. 
Otros aspectos importantes de la reflexión de Barth son que intro-
duce la noción de «límites étnicos», límites que son mantenidos o 
trasgredidos por la población.

En general, los criterios comunes de estas diferentes aproxi-
maciones al término son: la lengua, el espacio, las costumbres, los 
valores, el nombre, la ascendencia y la conciencia de pertenencia al 
grupo. Se nota en ellas la vinculación con el concepto de «raza» y la 
influencia del etnocentrismo, sobre todo a través del subrayar la «au-
sencia» de organización en Estado-Nación, tal y como fue elaborado 
en Europa. Se señalaba así lo específico de los «otros» a la vez que se 
les disminuía en la comparación.

3 			Críticas

Numerosos investigadores han señalado la inadecuación 
del concepto de etnia con lo que ellos han encontrado en sus 
observaciones de la realidad. Weber mismo llamó la atención 
sobre el peligro que representa el uso de la noción de grupo 
étnico si no se sustenta en un análisis histórico y sociológico 
concreto de la conciencia que un grupo adquiere de sí mismo en 
un momento y lugar determinados. Nadel mostró que la realidad 
étnica se imbrica en realidades cada vez más vastas y complejas, 
como es el caso de los nupe de Nigeria, que se extienden a toda 
el África Occidental. De igual forma, Mercier señala la necesidad 
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de insertar los grupos en la geografía y en la historia e incluirlos 
en marcos cada vez más amplios, citando en particular el caso de 
los somba del norte de Benín.

Barth, por otro lado, con su noción de «límite», muestra que 
la separación entre etnias sirve para establecer esquemas de identifi-
cación socialmente significativos y que, al mismo tiempo, a través de 
estos límites se produce un flujo continuo entre sus miembros. Esto 
nos lleva al problema de la disolución de las etnias y a entender que 
este concepto es una creación contemporánea ligada a la coloniza-
ción, a las migraciones hacia las ciudades y a la inserción de estos 
grupos en el Estado moderno.

4 			Paradigmas	étnicos	y	conversiones	identitarias

Los trabajos recientes sobre las etnias comparten en general 
la idea de que existe una continuidad en el tejido que une las dife-
rentes sociedades y admiten la existencia de «redes de sociedades» 
al interior de las cuales se mueven los actores sociales. Estos son 
capaces de circunscribir los elementos significativos que, a través de 
transformaciones sucesivas, forma un «paradigma étnico».

Nos confrontamos así con los problemas de la «atribución» 
y de la «identificación» étnica (Barth, ídem). Los actores sociales, en 
función de su contexto, harán, en el corpus categorial puesto a su 
alcance por la lengua, una escogencia de identificación. Esta podrá 
cambiar formando cuadros de transformación y de conjugación y 
permitiendo, por lo tanto, las conversiones identitarias. Así, en vez 
de concebir las fronteras étnicas como límites geográficos, será ne-
cesario considerarlas como barreras semánticas o sistemas de clasifi-
cación, es decir, como categorías sociales.

La etnia aparece entonces como una construcción identi-
taria elaborado por una población dada, en perfecta continuidad 
con las nociones semejantes de raza, clan y linaje en las sociedades 
exóticas. Estas construcciones identitarias permiten el agrupamiento 
de agentes con la ficción de una pertenencia o una descendencia 
comunes. Desde este punto de vista, no existen las etnias, si las 
entendemos como entidades homogéneas racial, cultural y lingüís-
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ticamente; al contrario, lo que predomina siempre son unidades so-
ciales desiguales y heterogéneas en cuanto a su composición. Por 
otro lado, un etnónimo puede recibir una multitud de significados, 
dependiendo de las épocas, los lugares y las situaciones sociales 
consideradas; aferrarse a uno de esos significados no es condenable, 
pero sí lo es afirmar que ese significado es único o que la serie de 
significados que se puede atribuir a esta categoría está agotada; esto 
es el fundamentalismo étnico y el racismo.

5 			El	Estado,	la	ciudad	y	los	intercambios

En el eje que va de las unidades sociales mínimas –linaje, 
clan, etc.,– hasta el Estado-Nación, la etnia ocupará tantas posicio-
nes intermedias como concepciones del término existan entre los 
que lo usan. Bajo la máscara de la etnia se encuentra, en realidad, 
el actor que efectúa las codificaciones y los registros. En tal senti-
do, no hay diferencia entre las sociedades occidentales y las socie-
dades exóticas: todas producen categorías que sirven para clasificar 
socialmente a los agentes. De la misma forma no existe diferencia 
entre el tribalismo tradicional de los países de Asia, África y Amé-
rica Latina. Están caracterizados por la trasgresión de las barreras 
étnicas, las migraciones, la yuxtaposición con las organizaciones 
económico-sociales.

Por ello, tanto como un índice de modernidad, la etnicidad 
aparece como un producto de la urbanización, de la edificación na-
cional e internacional de las relaciones comerciales, religiosas, cultu-
rales, etc., entre las distintas comunidades, independientemente del 
período que consideremos.

Por ello, también, nada distingue el tribalismo o la etnicidad 
del renacimiento del regionalismo por el que atraviesa la sociedad 
occidental en las últimas décadas. En ambos casos, los movimientos 
de retorno a los orígenes o a la «autenticidad» germinan en la rea-
lidad urbana, son una proyección citadina sobre una realidad rural 
pasada, idealizada. En realidad, es el alejamiento social y geográfico 
lo que en el mundo entero permite dar pureza y homogeneidad a un 
medio heterogéneo y jerarquizado. 
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6 			Etnoestética

El término etnoestética (Delange, 1967) designa un conjunto 
de estudios recientes, consagrados a las llamadas artes étnicas, tradi-
cionales o tribales. Expresa la idea de una interdisciplina de carácter 
estético que no se debe confundir con la etnología del arte, disciplina 
de la etnología. Se puede decir que la etnoestética es una disciplina 
que tiene como objeto la estética de las artes producidas por los grupos 
sociales que estudia la etnología, esto en una primera aproximación. 

El prefijo «etno» remite tanto a la etnología como a la et-
nografía, y la «estética» es concebida tanto en sentido estricto, eti-
mológico, como el estudio de la relación sensible entre el arte y 
quien lo produce o lo usa, y en sentido amplio como teoría de la 
producción artística.

Es prudente aclarar cuál puede ser aquí la relación etnlogía-
filosofía. La estética es una disciplina filosófica; mientras que la etno-
logía quiere ser una ciencia positiva y por eso rechaza la filosofía por 
su carácter especulativo y su indiferencia frente a la investigación de 
campo y sus datos.

La etnoestética implica entonces una posición epistemológica, 
la cual ubica la estética al lado del objeto, optando por la etnología, ase-
gurando así su positividad. Ya no se trata de la estética filosófica, sino de 
hechos estéticos observables en grupos determinados. Si se prefiere el 
término etnoestética al de etnología del arte es con el fin de insistir en el 
reconocimiento, impuesto por la investigación empírica, de la existencia 
y de la especificidad del hecho estético en las sociedades estudiadas. 

Esta disciplina se distingue así tanto de la estética filosófica 
como de los estudios etnológicos anteriores que desconocían y re-
chazaban la existencia del hecho estético en las sociedades califica-
das como tradicionales.

7 			El	Funcionalismo	y	las	artes	tradicionales

Las artes de estas sociedades no se beneficiaron con los 
trabajos de la etnología funcionalista; ésta fue más eficaz en su rol 
heurístico, de orientación y de evaluación de la fecundidad de la 
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investigación, pero no en su rol explicativo, es decir, dando los cua-
dros teóricos que permitan ordenar y hacer inteligibles los hechos 
observados. Estas artes, hasta muy recientemente, no habían sido 
objeto de investigaciones profundas y en sus intentos explicativos el 
funcionalismo tiende a reducir el hecho artístico.

Se afirmaba que el arte no existía en las sociedades tradi-
cionales sino integrado a la religión; en otras palabras, la forma está 
determinada por la función; entre las formas y las condiciones que 
le dan origen se establece una relación de consecuencia, conociendo 
las condiciones deducimos las formas, existe una relación biunívoca 
entre formas y funciones.

Pero con la profundización de los trabajos de campo estas 
hipótesis se hicieron insostenibles. Se mostró que una sola función 
puede ser ejercida por formas diferentes –polimorfismo– y que una 
sola forma ejerce varias funciones –plurifuncionalidad–. Se consta-
tó, además, la disociación entre una interpretación etnológica que 
remite el objeto a sus condiciones funcionales y un análisis esté-
tico-formalista que se consagra a las formas cuando les reconoce 
algunas cualidades; sin que estos dos discursos se relacionen, la 
determinación de las formas por las condiciones funcionales quedó 
sin demostrarse.

Al perecer, la arquitectura y el diseño moderno le habían 
dado al funcionalismo etnológico la estética que le faltaba. Estas dos 
corrientes prestan la misma importancia metodológica a la noción 
de función y de ella proviene la misma concepción de la relación 
entre el arte y lo que no es arte, una reducción del hecho artístico. 
La estética funcional pretende unir utilidad y belleza, función y ca-
lidad estética. Pero esta intención responde a una situación históri-
co-social particular: el desarrollo de la producción industrial y de la 
creación artística que consuma la separación de lo útil y de lo bello, 
de la técnica y del arte. Vista históricamente, esta disociación no es la 
regla, sino la excepción, exclusiva de la civilización occidental desde 
el Renacimiento. Se trata entonces de restaurar la unidad perdida, 
unidad observable en el Occidente Medieval y en las sociedades no 
occidentales. En las sociedades tradicionales, el arte no está disocia-
do de la técnica, está funcionalmente ligado a las otras formaciones 
culturales. La estética funcional se mostraba así como la estética im-
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plícita de las sociedades tradicionales y el concepto etnocéntrico de 
un arte gratuito y formal era evitado.

Se evitaba también el concepto de un arte puro, que se 
toma a sí mismo como fin, separándose de lo que no es el arte. 
Pero la interrogación se hace entonces más general: ¿cuál es en las 
artes funcionales, no puras, la relación de lo artístico con los otros 
elementos, como el técnico, mágico-religioso, económico o político? 
La respuesta varía según la sociedad considerada. En las artes tradi-
cionales, es el trabajo de campo el que la da. La estética funcional 
es sólo la mejor respuesta en un contexto socio-histórico caracteri-
zado por el desarrollo inédito de una técnica científica e industrial. 
En otros contextos culturales el elemento técnico no adquiere esta 
forma industrial y la estética funcional no es, entonces, la respuesta 
pertinente.

La misma determinación de la forma por condiciones no 
artísticas toma un aspecto científico y técnico; implica un tipo de 
racionalidad, el de la técnica industrial. Y si esta forma de determi-
nación conviene a un objeto simplemente técnico, no conviene a un 
objeto con una función en la cual intervienen valores simbólicos y 
cuyo uso es ritual. Por estas razones los discursos funcionalistas y 
estéticos permanecen disociados.

8    Especificidad y pureza

Otro equívoco teórico protegió a la interpretación funcio-
nalista: la investigación de campo excluye la idea de arte puro. La 
explicación funcionalista, reduciendo el arte, niega su especificidad. 
El funcionalismo, confundiendo estas dos nociones, puede transferir 
la garantía empírica de la legítima negación de la pureza a una nega-
ción ilegítima de la especificidad, ya que los datos empíricos, lejos de 
excluir la especificidad, imponen su reconocimiento y, por otro lado, 
las dos nociones son muy distintas. Algo que posee una naturaleza 
específica puede presentarse tanto en estado puro como en estado 
impuro: en el estado de impureza se juntan elementos específicos y 
elementos heterogéneos, pero la presencia de los segundos no des-
truye a los primeros.
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Las investigaciones de campo imponen la especificidad del 
hecho artístico en las sociedades tradicionales, así como la existencia 
de una función figurativa irreducible, aunque ligada a las otras fun-
ciones observables en sociedad.

Reconocer las artes tradicionales en su especificidad es pre-
guntarse: ¿cómo se articulan en ellas los elementos específicamente 
artísticos y los elementos mágico-religiosos, económicos, políticos, 
etc.? Este reconocimiento sigue una vía intermedia entre una asimila-
ción simple de estas artes al arte occidental puro y formal –asimila-
ción con la que se justifica su presencia en las colecciones públicas 
y privadas– y una afirmación de su alteridad radical,  alteridad que, 
llevada a sus últimas consecuencias haría imposible su estudio y su 
apreciación sensible por nosotros.

El respeto de la especificidad de las artes tradicionales tiene 
como medio, en un primer momento, la importancia acordada a la 
investigación etnográfica, las monografías. Estas investigaciones son 
necesarias y urgentes, pues la transformación actual de las socieda-
des tradicionales conlleva una desaparición acelerada de su objeto. 
Pero estas investigaciones no son suficientes, necesitan por lo menos 
dos complementos: el uso del método comparativo en sus diversas 
formas y el recurso de la filosofía del arte.

Mientras las monografías se hagan más numerosas y pre-
cisas, más encontrarán justificación las generalizaciones. Se podrían 
así tratar las diversas artes tradicionales como se tratan los sistemas 
de parentesco o las mitologías; diversas investigaciones de campo 
han permitido emitir la hipótesis siguiente: en las sociedades tradi-
cionales, el punto de vista del usuario es más importante que el del 
productor; en Occidente, al contrario, se privilegia al artista y a la 
teoría de la creación. No está de más agregar que la primera de estas 
perspectivas coincide con la filosofía del arte de la Grecia Clásica.

Los trabajos comparativos de las formas como en las diver-
sas culturas se evalúan estéticamente objetos idénticos, nos resitúan 
en la vía intermedia entre identidad y alteridad. La tesis de la uni-
versalidad del gusto en su forma clásica, es tan insostenible como el 
relativismo historicista y el pluralismo radical. En el tratamiento de 
estos problemas etnoestética y filosofía del arte no pueden seguir 
ignorándose.
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9 			Etnoestética	e	Historia	del	Arte

Durante siglos un conocimiento etnológico impreciso opo-
nía a la historicidad de las «grandes» civilizaciones la inmutabilidad 
de las sociedades tradicionales, sin historia, detenidas en y por sus 
tradiciones. Esta oposición general se aplicaba, por supuesto, al arte. 
Pero de un tiempo para acá esta visión ha sido sustituida por las tesis 
de las diferencias en el ritmo y en las modalidades de los cambios 
(Lévi-Strauss, Balandier, etc.), diferencias que es necesario determi-
nar en cada caso. Apenas comienza la reconstitución de la historia 
del arte de las sociedades no occidentales o tradicionales.

En coherencia con esta visión rígida de la relación cam-
bio-tradición, visión que afortunadamente es sustituida hoy por el 
reconocimiento de la complejidad de su dinámica, se oponía a la 
creación artística occidental individualizada una producción tradicio-
nal, impersonal y anónima. Los progresos en las investigaciones han 
permitido abandonar también este prejuicio. Los objetos son atribui-
dos a grupos o subgrupos étnicos, a pueblos, a talleres, a maestros, 
reconociéndose así una autoría no precisamente anónima. En este 
caso, como en el anterior, se impone una vía intermedia, ya que la 
individualidad de la producción del arte en las sociedades tradicio-
nales no toma la autonomía ni el valor que se le asigna a la misma 
en Occidente.

Las investigaciones comparativas y la intención de recons-
truir la historia del arte en las sociedades tradicionales, han develado 
similitudes y diferencias que exigen una reflexión epistemológica 
que seguramente afectará la concepción de la estética, ya no sólo 
para la comprensión de las artes de las sociedades tradicionales. 
Habría que adaptar a estas últimas procesos originados en otros con-
textos para la comprensión de otros objetos y otras formas de usar-
los, e incluso inventar nuevos métodos y procesos. Conocemos, por 
ejemplo, la importancia de los documentos escritos en los procesos 
de atribución, pero en las sociedades tradicionales los datos de la 
tradición oral plantean dificultades muy específicas. En general, los 
métodos de atribución no han sido objeto de un estudio sistemático. 
La misma clasificación de los objetos presenta dificultades que no 
han sido ni serán fáciles de resolver.
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Debido a estos problemas que hemos planteado, la etnolo-
gía, aunque desconfíe de la filosofía, debe recurrir a ella. El rechazo 
de la filosofía tiene en general, como consecuencia, su uso implícito. 
Es preferible, sin duda, su uso declarado, consciente y crítico.

El reconocimiento efectivo de la especificidad artística y 
la misma traducción de los datos de las investigaciones de campo 
implican el uso de un vocabulario artístico tomado de la crítica, la 
historia y la filosofía del arte. Términos como «clásico», «barroco», «ex-
presionista», «cubista» e incluso «símbolo», «imagen», «representación» 
están lejos de tener una definición precisa, mucho menos cuando 
se les recontextualiza. Este vocabulario artístico es, finalmente, uti-
lizado con determinados objetivos, que permanecen, por lo general 
implícitos y ambiguos: la evocación de una experiencia estética y la 
referencia a lo vivido, la descripción o el análisis estético, etc. (Ste-
phan). Por esto, cierta claridad metodológica es indispensable, sin 
pensar que todo quedará claro en este necesario diálogo.

Finalmente, si consideramos que el sentimiento de pertenen-
cia étnica, más que formar un grupo facilita su constitución, que los 
valores compartidos por dicho grupo están en constante actualización 
y dependiendo de ello se mantienen o se trasgreden sus límites, lo que 
imbrica al grupo en realidades más vastas y complejas, dentro de las 
cuales se establecen esquemas de significación socialmente significa-
tivos y se produce un flujo continuo entre sus miembros a través del 
cual estos escogen y atribuyen identificaciones, cambios y conversiones 
identitarias; debemos aceptar que las etnias no existen en tanto grupos 
homogéneos desde el punto de vista racial, cultural y lingüístico, son 
más bien unidades sociales desiguales y heterogéneas que se atribuyen 
y a quienes se le atribuyen, dependiendo de épocas, lugares y situa-
ciones, distintos significados sin que uno de ellos pueda ser el único y 
sin que la serie que estos significados forman pueda cerrarse. Por todo 
esto, la etnicidad aparece como un producto de la urbanización, de la 
edificación nacional e internacional de las relaciones comerciales, reli-
giosas, culturales, etc. La etnicidad y el regionalismo son movimientos 
de retorno a los orígenes, a la «autenticidad», que germinan en la reali-
dad urbana como proyección citadina, sobre una realidad rural pasada 
idealizada. Es el alejamiento social y geográfico lo que da pureza y 
homogeneidad a un medio heterogéneo y jerarquizado.
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En este marco redefinido del concepto de etnia y de la hui-
diza realidad que quiere aprehender, se insertan las investigaciones 
etnoestéticas. Éstas encuentran, en oposición al legado de la estética 
funcionalista, que sus objetos de estudio, las artes de las sociedades 
tradicionales, pueden ser poliformes y plurifuncionales. Es una acti-
vidad que no está disociada de la técnica y de las otras actividades 
culturales, como la religión, aunque éstas por sí solas no logran ex-
plicarla; en otras palabras, se trata de una actividad, de unos objetos 
que no pueden encontrarse en estado puro, pero por ello no dejan 
de ser específicos.

Así, la etnoestética sigue una vía intermedia en la cual no se 
asimilan las artes tradicionales al arte occidental, puro y formal, pero 
tampoco se les considera una alteridad radical e incomprensible. 
Para esta vía entre identidad y alteridad, la tesis de la universalidad 
del gusto es tan insostenible como el relativismo historicista y el plu-
ralismo radical. A la tradicional oposición tajante entre sociedades 
tradicionales y modernas prefiere la tesis de las diferencias en el rit-
mo y las modalidades de los cambios, reconociendo la complejidad 
de la dinámica cambio-tradición. A la autoría individualista propia 
de Occidente no opone una autoría impersonal y anónima, sino 
que descubre que los objetos son atribuidos a grupos o subgrupos, 
pueblos, talleres o maestros. Esta forma de producción disuelve la 
oposición entre productor y usuario del objeto. Estas características 
de las artes tradicionales las encontramos tanto en el arte de la Gre-
cia Clásica como en algunas tendencias del arte en esta modernidad 
tardía que vivimos.

Es hora, en torno a este precioso objeto, que filosofía y 
antropología rehagan sus lazos seculares, para bien de ambas y para 
bien de la comprensión de lo humano.
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III. EL BOLERO: 
¿UNA EXPRESIÓN DE AMOR?

Los movimientos contestatarios mundiales de finales de los 
sesenta y comienzos de los setenta –el «mayo francés» del 68, la re-
volución cultural china, la renovación universitaria, el movimiento 
hippie, el movimiento feminista, el poder joven, etc., como las perió-
dicas oleadas modernizadoras que atraviesan el mundo– generaron 
indudables consecuencias positivas en el pensar y el actuar del his-
panoamericano y del venezolano en particular: la crítica de la bu-
rocratización, la crítica de la pareja convencional, la búsqueda de la 
libertad, etc. Por un lado, aunque progresivamente estas reivindica-
ciones nos parezcan menos virulentas, ya que han sido somatizadas 
por el cuerpo social, no se trata tanto de que se hayan desvirtuado, 
sino que han pasado a ser parte de la vida cotidiana. Por otro lado, 
es bien probable que estas consecuencias sean más tangibles en 
Europa y Estados Unidos.

Tuvo también consecuencias cuyo análisis, por su comple-
jidad, no pudo ser tan inmediato. Hoy, sin embargo, a casi cuatro 
décadas de estos hechos, podemos verlos más sosegadamente. Por 
ejemplo, lo que fue llamado entonces la invasión musical del rock. 
Esta música, que con sus magníficos intérpretes, cantada general-
mente en inglés y con instrumentos casi desconocidos en esta parte 
del mundo, parecía descontextuada, expresaba modales y concep-
ciones que pocos aquí compartían.
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Pero la hibridación, no tanto la homogeneización, ha teni-
do su efecto. Es a esto a lo que nos referiremos con el ejemplo del 
género musical popular conocido como bolero en Hispanoamérica, 
particularmente en la región del Caribe hispano. Nuestro reperto-
rio musical se ha hibridizado, se ha hecho más complejo por las 
múltiples influencias y tendencias que ya no podemos catalogar de 
extrañas y extranjeras. 

Pero no se ha realizado precisamente el vaticinio Marshall 
McLuhan de la aldea global, de la homogeneización del mundo: los 
hispanohablantes, aunque se sientan identificados con la música de 
Liverpool, San Francisco o Nueva York, tienen además y por lo gene-
ral, sin necesidad de demostrarlo estadísticamente, otras referencias 
y vivencias musicales. Es la que tiene que ver con el cine, con los 
programas de radio y con las fiestas populares o familiares. Con la 
masificación de la radio, el cine, la televisión y el disco de pasta en 
las décadas de los cuarenta y de los cincuenta, se popularizó lo que 
hoy llamamos salsa, la música del caribe hispano, básicamente cuba-
na, y que entonces llamábamos son, guaguancó, merengue, bomba, 
plena, bolero, etc.

Estos géneros musicales no son, a nuestro modo de ver, 
una moda pasajera. Desde aquellas décadas no han dejado de oírse 
y bailarse las interpretaciones de La Sonora Matancera, El Gran Com-
bo de Puerto Rico, Alberto Beltrán, Panchito Ricet, Vicentico Valdés, 
Celia Cruz, Daniel Santos, Leo Marini, La Billo’s Caracas Boys, Los 
Melódicos, Tito Rodríguez y su orquesta, Beny Moré, Ismael Rivera; 
posteriormente se sumaron Ricardo Rey con Bobby Cruz, Eddie y 
Charlie Palmieri, Pete Rodríguez, La Fania; más recientemente Willie 
Colón, Rubén Blades, Juan Luis Guerra y su grupo 4:40; incluso gru-
pos de rock y pop como Carlos Vives, Maná, Fito Páez, Café Tacuba 
interpretan canciones con clara influencia de estos ritmos caribeños; 
es más, la música que actualmente identifica a los jóvenes hispano-
americanos, lo que se conoce como el rock en español, incorpora 
estos géneros y eso es lo que le da su especificidad.

Volviendo a la mitad del siglo XX, el hispanoamericano ur-
bano y el que recién llegaba del campo, en un proceso que estaba 
ocurriendo paralelamente en todo el mundo occidental pero con 
particular radicalidad en esta parte del mismo, se identificaba ple-
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namente en estos géneros musicales, las concepciones y vivencias 
que interpretaban sus cultores. Este contexto está ampliamente ex-
presado en una narrativa cuyos autores provienen de todo el Caribe 
hispano: Guillermo Cabrera Infante, Luis Rafael Sánchez, Salvador 
Garmendia, Andrés Caicedo, Oscar Hijuelos, Ángel Gustavo Infante, 
Eduardo Liendo, José Napoleón Oropeza, Lisandro Otero, Edgardo 
Rodríguez Juliá, Umberto Valverde, etc.

Este pasado cultural inmediato es como la metafísica, algo 
de lo que no nos podemos despojar como de un trapo viejo; es par-
te del conjunto de mitos, de ritos, de creencias, de la visión de las 
cosas que comparten los hispanocaribeños, ese pasado que no deja 
de ser presente y que no necesitamos «asesinar», porque es parte de 
nosotros, constituye también las emociones compartidas, la estética 
y la ética, las fuerzas heterogeneizantes que contrarrestan las co-
rrientes homogeneizantes de este mundo globalizado, haciendo de 
la dinámica entre la tradición y lo nuevo algo más complejo de lo 
que creyeron y creen los modernos.

Dentro de estos géneros musicales populares del Caribe 
hispano es fundamental el bolero, porque nos dio una concepción 
del amor, con todo y las críticas que hoy teóricamente se le hagan 
de machista, cursi, despecho, etc. Cuando participamos de una ex-
periencia amorosa, afectiva, erótica, recurrimos consciente o incons-
cientemente a la letra de un bolero. Hablamos del bolero pensado 
y vivido, efectivamente vivido, que nos ubica y nos expresa en una 
determinada forma de amar. El bolero puede ser más o menos difun-
dido, según las modas musicales, pero al oírlo, compartirlo, bailarlo 
y sentirnos identificados en sus letras, deja en nosotros huellas que 
nos hacen diferir de ciertas concepciones del amor difundidas en la 
cultura occidental, donde se reivindican el contrato, lo efímero, el 
desapasionamiento, donde se critican los celos, supuesta expresión 
de inmadurez o inseguridad. Estos rasgos ideales del modo de amar 
que la cultura occidental quiere imponerse ignora lo que no ignora 
el bolero: lo desmesurado y desbordante de la experiencia amorosa, 
lo implícitamente perverso de la experiencia amorosa.

La hipócrita moral oficial que hoy, al parecer, queremos 
compartir con el resto de Occidente se debate entre lo asexuado y 
lo pornográfico, como un par de extremos sin alternativas, en un 
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proceso patológico que convierte toda relación afectiva, amorosa, 
erótica en una relación sexual, no dejando espacio a la poesía, la 
voluptuosidad y el juego. Opuestamente, una característica de la vi-
vencia del bolero es que nos identificamos con sus letras, sintiéndo-
nos protagonistas de su drama: sus letras expresan el odio, el amor, 
la duda, la lujuria, la pasión que nos ocupa. 

Esta no ha sido siempre la moral oficial, sino que es la 
moral que se ha hecho tal con el progresivo despliegue del capitalis-
mo en el mundo, de lo cual no somos excepción, y la consecuente 
implantación de la moral que le es más acorde, esta que reduce lo 
erótico a la reproducción sexual dentro de la pareja matrimonial y 
desplaza las sexualidades extramaritales, erotización que invariable-
mente el bolero expresa hacia el burdel, el bar y otras instituciones, 
refugios de la «anormalidad».

En estos refugios, por lo menos tal y como los conocemos 
en estos países, nos topamos con la mirada al vacío, el gesto de 
despecho del borracho, de la mesonera o de la persona común y 
corriente, que expresa el deseo de ese amor penado, prohibido, 
pecaminoso. No es otra cosa lo que escuchamos en las letras des-
garrantes de los boleros que manifiestan una concepción del amor 
como dolor, como sufrimiento o, en el mejor de los casos, como 
dificultad.

Esto es precisamente lo que le da su carácter al bolero, sus 
proposiciones peligrosas que pueden resquebrajar el amor conven-
cional, el orden del desamor, del desapasionamiento; contrarresta 
la reducción de lo erótico a la reproducción o a la pornografía, 
esquema hacia el que parece haberse deslizado la cultura amorosa 
occidental en la segunda mitad del siglo XX. El bolero representa 
una vía opuesta, es una erotización poética del amor, nos muestra 
las mil sutilezas de la relación amorosa, el encuentro o la despedida, 
el desprecio y la traición.

Estas letras, sentimientos y vivencias son inimaginables en 
un contexto en el que las relaciones humanas estén caracterizadas 
por la utopía racionalista del contrato, de la producción y de la ins-
trumentalización del mundo. Afortunadamente ésta no se ha realiza-
do en su totalidad y lo religioso, lo afectivo, lo erótico, lo irracional 
tienen y tendrán siempre que ver con las relaciones entre las per-
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sonas. La misma sublime erotización o la misma profunda soledad 
que encontramos en los grandes poetas: Rimbaud, Valery, Vallejo, 
Neruda, etc., las podemos encontrar en los boleros interpretados 
por Beny Moré, Tito Rodríguez, Toña la Negra, Carmen Delia Dipiní, 
Cheo Feliciano, Felipe Pirela; también en la bolerista francesa Edit 
Piaf o en la bolerista norteamericana Billie Holliday, o en la joven 
figura del pop español Alejandro Sanz –su «Corazón partío» es un bo-
lero–. Tanto en la poesía como en el bolero los hombres y mujeres 
del pasado y del presente –y esperamos sea así en el futuro–, expre-
san sus dificultades, sus limitaciones frente al sentimiento amoroso, 
eso que llamaba Rilke nuestra más ardua tarea.

El bolero es un umbral, un límite entre la palabra y el acto 
amoroso. Es, de cierta forma, un acto amoroso. Fijémonos que tan-
to como canción el bolero es un baile: «...es un ritmo suave donde 
los bailadores se abrazan más que nunca... representa la vía de los 
románticos. La vía más grande que conocemos los latinos... para ex-
presar amor... el amor en el fondo es una herida, siempre, y los bole-
ros son para herir, para reclamar. Claro, con el bolero se hiere mejor, 
digamos que es casi un baño de María, lento, caluroso. Y eso es el 
bolero, un acto de alevosía, un acto de amor...» (Rondón, 1977).

Y si él o ella, el hispanocaribeño que se siente expresado 
en el bolero, está sin el otro, el ser amado, entonces el bolero ad-
quiere su efecto más dramático, más desesperante: el reclamo de la 
presencia del otro, el rechazo de su amor, incluso el deseo de su 
muerte que es la propia muerte. En este sentido, el bolero adquiere 
características de conocimiento profundo, nos enfrenta con la muer-
te. Así como nos lleva a la exaltación de lo vivido o a la poetización 
del amor, en un extremo opuesto pero no contradictorio, nos en-
frenta a la soledad, a la noche, a la angustia, el dolor y la muerte. 
La traición quiebra el universo del amante, lo deja caer sin hilos de 
donde agarrarse, sin existencia qué justificar, sin luz. Allí surge el en-
cuentro con la muerte, con el vacío, fuente de sabiduría y madurez 
para todo humano. Es aquí donde se cae o se supera el despecho, 
borrando a fuerza de obsesión la imagen del ser que ya no se quiere 
amar, porque el bolero sumerge a la persona en su conflicto amoro-
so hasta ser absorbido por él o hasta superarlo, pero nunca lo lleva 
a huir del problema, a huir de sí.
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Así, vemos cómo el bolero es una respuesta, sin propo-
nérselo, al represivo discurso sexualizante, falsamente liberador de 
esta cultura del desapasionamiento, ya que no es condena de lo 
erótico, sino rememoración o proposición de la pasión. No obvia-
mos que el bolero ha sido convertido en un producto más de la 
cultura de masas; pero si esto es cierto, también lo es que su origen 
se sumerge en la compleja relación entre las etnias y culturas que 
conformaron la cultura del Caribe hispano, es una de las formas 
que tomó el romanticismo en esta región. En la interpretación del 
bolero confluyen elementos africanos como la percusión, elemen-
tos indígenas como las maracas y el canto, y elementos europeos 
como los instrumentos de viento, las cuerdas y el canto. Todo esto 
se ha refundido en un producto sui generis, característico del Caribe 
hispano, y que hoy puede ser compartido por el mundo entero, 
aunque no tenga la difusión y la recepción que ha tenido el blues 
norteamericano o el tango argentino, para citar dos expresiones 
semejantes.

Acerca de esto nos dice Silda Cordoliani, comentando la 
obra de Elisa Lerner: «Sucede entonces que después del larguísi-
mo silencio producto de las tiranías, unas voces salidas del letargo 
“cantan”, y el resto de América “escucha”: son las voces de Lara y 
quienes interpretaron sus canciones». Luego agrega: «en las letras de 
estas canciones no sólo encontramos la narración de amores sufridos 
y no correspondidos, en ellas hay algo más: al igual que el cine son 
grandes metáforas. Si la metáfora del cine descubría nuestra condi-
ción de urbanos, la metáfora de los boleros la completa y amplía. El 
bolero mostró lo oscuro y lo lento: reveló la noche. Una noche que 
no será solamente la que deja “un gran amor” en el “alma que ama”; 
esta oscuridad significa, además, la posibilidad de introspección. La 
reflexión siempre va acompañada de la noche».

Más adelante agrega Cordoliani: «Con la noche llega un 
deseo de identificación: la claridad nos cohíbe, el sol tropical ciega y 
vigila; la oscuridad en cambio nos oculta, nos excita, crea un nuevo 
lenguaje donde la piel adquiere resonancias inesperadas. Los latinoa-
mericanos empiezan a conocerse como bohemios. Se descubre que 
“la noche es una condición latinoamericana”» (Cordoliani, 1978).
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El rincón en el bar, con la única compañía de la botella, 
la mesa y la silla en la oscuridad, es el lugar de la reflexión, de la 
cita consigo mismo: allí bullen arrepentimientos, deseos, proyectos. 
Siempre ha sido esa oscuridad, esa soledad, la atmósfera necesaria 
para decidir sobre estas cosas. También es el clima necesario para la 
conversación y el acercamiento, después de un día o una semana de 
trabajo monótono, aislado, incomunicado. Es allí, en la noche, en el 
bar, en la discoteca, con un fondo de bolero, el ambiente propicio 
para mostrarnos el afecto, donde podemos amarnos.

Este género musical y las experiencias afectivas que pro-
picia, aunque provienen del pasado, son parte de nuestro presente. 
No por casualidad, no por mera promoción del mismo como un 
producto más de la cultura de masas, el bolero no pasa de moda. 
Estamos ocupados por ese sustrato cultural que nos hace sensibles a 
esta expresión del amor: «el ritmo tropical sigue siendo el mismo: el 
bolero y la guaracha son los dos grandes estilos. Todo viene de ahí. 
Lo que se llama salsa es un nombre que abarca todo lo que es y ha 
sido hasta hoy la música del Caribe» (Daniel Santos, entrevistado por 
Salvador Garmendia, revista Eco).
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IV. POSMODERNIDAD Y FICCIONES 
LATINOAMERICANAS

Partimos, como es casi inevitable, de la actual crisis de le-
gitimación y autodefinición de las instituciones académicas como 
mediadoras de la cultura contemporánea. Esta crisis que se inserta 
en una aún mayor, la de nuestra civilización, y a cuya reflexión con-
tribuyeron desde sus primeros signos figuras como Friedrich Nietzs-
che, Max Weber y Henry Adams, entre muchos otros.

Obviando el registro historicista de esta discusión, quere-
mos centrarnos en los aspectos de la misma en los cuales se imbri-
can lo filosófico y lo literario, temas que justifican nuestra reflexión.

En este registro de ideas, el tema del posmodernismo ocu-
pa los centros académicos y culturales occidentales desde hace ya 
más de tres décadas. En el debate cultural se alteraron los frentes, 
los aliados, los adversarios y el mismo escenario por el efecto del 
concepto filosófico de la condición posmoderna del saber, la «inves-
tigación de inestabilidades» según J. F. Lyotard. Ello implicó extravíos 
e irritaciones, que se desprendieron de los problemas propios de la 
descripción de modelos de cultura, periodización literaria, cambio 
cultural, de las dificultades de la captación crítica de los fenómenos; 
cuando los criterios de la misma crítica se han hecho dudosos.

En lo que respecta a la literatura, aunque este cambio de 
paradigmas une de manera inseparable una gran diversidad de ma-
nifestaciones culturales –tendencias en teatro, danza, música, arte, 
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arquitectura, literatura, crítica literaria, filosofía, psicoanálisis, histo-
riografía, cibernética y hasta ciencias naturales–, se habla de ficción 
posmoderna desde los años sesenta, entendida inicialmente como 
una literatura del agotamiento y luego como literatura de la pleni-
tud. Esta no era para el crítico norteamericano John Barth (1980) un 
desarrollo inmanente del modernismo, no era ni un antimodernismo 
ni un ultramodernismo, un ir más allá en la misma dirección. Lo 
central en este cambio fue el derrumbe del muro construido por la 
estética moderna entre las llamadas alta cultura y cultura masiva; lo 
premoderno y lo moderno, el realismo y el irrealismo, literatura pura 
y literatura comprometida, narrativa de élite y narrativa de masa.

La novela realista presuponía la estabilidad, la confianza en 
la transparencia del lenguaje y de la novela, la creencia en el contac-
to directo con la realidad, un lazo natural y evidente entre el mundo 
y la novela, lo real y lo narrable. Los modernistas demostraron que 
esa no era toda la historia. Para ellos, la realidad «moderna» sí puede 
captarse, pero con estrategias más complejas. Destacarán la no trans-
parencia del lenguaje, desestabilizando la noción realista de lo real; 
el monólogo interior y la mise en abyme fueron sus técnicas predilectas. 
Pero para los narradores de las últimas décadas «lo contrario del rea-
lismo no es tampoco toda la historia» (Barth en Rincón, 1996).

Para situar el posmodernismo en la literatura, debemos ha-
cerlo en oposición al abismo entre alta cultura y cultura de masas, la 
cultura producida industrialmente, característico del modernismo. En 
el contexto de la superación de ese abismo, la ficción posmoderna 
adquirió rasgos como: la renarrativización, la reescritura, la doble 
codificación, rasgos que apuntan precisamente al desmoronamiento 
de los dualismos y antinomias modernas y a que «ya no se cree en 
las metanarrativas»: la emancipación de la humanidad (Kant, la Ilus-
tración), la teleología del espíritu (Hegel, el idealismo) y la interpre-
tación del sentido o hermenéutica (el historicismo).

Pero situándonos, por otro lado, lejos del pesimismo de 
finales del siglo pasado, también se ha perdido la nostalgia por estas 
narrativas perdidas sin que eso haya significado un retorno a la bar-
barie. Los que comparten esta sensibilidad saben que la legitimación 
se las da su práctica lingüística y su interacción comunicativa. 
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En este contexto, las ficciones latinoamericanas, sobre todo 
las producidas por Borges y García Márquez, fueron consideradas 
inaugurales –finales de los sesenta– por los teóricos norteamerica-
nos, ejemplos autoritativos de la anulación de fronteras entre alta 
cultura y cultura de masas que caracteriza al posmodernismo.

En estas ficciones latinoamericanas se encontraron: la inter-
textualidad, la renarrativización, el progresivo abandono del narra-
dor omnisciente con la consecuente imprevisibilidad de los compor-
tamientos de los protagonistas, la doble codificación, la metaficción, 
el pastiche, la no diferenciación entre ficción y realidad, etc. En ellas, 
el mundo se convierte en ficción, pero se entiende que la ficción lite-
raria puede ayudar en la experiencia de la realidad; tiene capacidad 
cognoscitiva.

La famosa alegoría de Borges con la que Michel Foucault 
inicia Les mots et les choses hizo que se tambalearan las familiaridades 
del pensamiento occidental, nuestra afirmación de lo Mismo y lo 
Otro. El valor de la enciclopedia china de Borges es que redefine la 
cultura como código arbitrario. Las teorizaciones posmodernas que 
tomaron las ficciones latinoamericanas como paradigmáticas coin-
ciden en reconocer los límites de la teoría, en el rechazo de una 
imagen del mundo, Weltbild, y de un sujeto trascendente. Coinci-
den también en convertirse de alguna forma en modos estéticos de 
pensamiento. La condición posmoderna del pensamiento que estas 
ficciones contribuyeron a definir, no es otra que la del rebasamiento 
de la unidad que fundaban las metanarrativas –ilustración, idealismo, 
historicismo–, la disolución de la unidad de hecho o de la unidad 
nostálgica que permitían y el consecuente paso al pluralismo pos-
moderno, a una variedad de formas de racionalidad.

El proyecto moderno había sido pensado como indefinido 
en el tiempo y el espacio, por lo que sus metas también se hicieron 
indefinidas, sin fin. La organización del mercado que lo sustenta no 
genera la moral de la honradez que necesita. Por otro lado, las so-
ciedades latinoamericanas no tomaron todos los elementos de este 
proyecto, por lo que a la vez están expuestas a sus excesos sin 
sentirse sometidas a su autosuperación sin fin. Quizá por ello en las 
ficciones latinoamericanas aparece paralelamente, o antes que los 
teóricos norteamericanos lo idearan, el programa posmoderno de 
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«cruzar la frontera, cerrar esa brecha», creada por la cultura moderna, 
contra lo consagrado por la canonización y la institucionalización 
normativista del proyecto moderno.

En ambos, es decir tanto en las ficciones latinoamericanas 
como en las teorizaciones norteamericanas, con el recurso de gé-
neros literarios no canonizados, propios de la cultura de masas, se 
establecía una nueva relación entre alta cultura y cultura de masas, 
entre la experiencia estética y las más diversas prácticas ideológicas, 
económicas, antropológicas y propias de la vida cotidiana. Se pro-
pusieron rebasar los límites sociales e institucionales al unir los más 
diversos temas y actitudes narrativas, incluir lo popular, lo sentimen-
tal, lo romántico, lo maravilloso y lo verosímil, lo real y lo mítico, la 
tecnología y el milagro, el mito y lo erótico.

Para John Barth, el paradigma de esta nueva ficción fue 
Jorge Luis Borges, una literatura autorreflexiva al cuadrado, antica-
nónica, lúdico-carnavalesca, híbrida. Luego a este modelo se unió el 
de García Márquez en los setenta y los ochenta con una narrativa de 
impulsos experimentales, con sentido de la realidad política y social, 
autoconsciente de su herencia y de los límites de la mimesis.

Al inicio de los ochenta, a la discusión dominada hasta en-
tonces por los críticos norteamericanos, se agregan las posturas de 
J. F. Lyotard (1979) y Jean Baudrillard (1981). Sus reflexiones sobre 
un concepto filosófico del posmodernismo y la teorización del paso 
de los dominios de la imagen al régimen del simulacro, formularon 
una condición contemporánea propia de las sociedades de Occiden-
te; un orden social en el que han cambiado las posibilidades y los 
modos de representación, las funciones y los papeles desempeñados 
por las representaciones; situación económica social y cultural defi-
nida por las tecnologías y los medios actuales.

Así se tornó fluida la oposición entre períodos cerrados en 
la historia de las artes y la literatura. Y al disolverlas en una historia 
de las representaciones, la cuestión de la hibridación, el juego de los 
desplazamientos laterales, reemplazó a la ruptura. Las condiciones 
de lectura y escritura pasaron a tener como determinante básico el 
crecimiento inusitado de los flujos de información manejados por 
las tecnologías y los medios actuales: la primacía de la producción 
resultó quebrantada por los cambios en la recepción de la cultura.
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La superabundancia y la arbitrariedad, la carencia de la je-
rarquía, provocada por los nuevos medios y tecnologías hicieron 
que el arte y la literatura no estén ya al amparo de la cultura de ma-
sas, alejados de las contaminaciones sociales. Para el desciframiento 
de esos artefactos ya no son suficientes las categorizaciones del arte 
moderno, la recepción ha cambiado radicalmente, se deconstruye la 
distinción moderna básica entre alta cultura y cultura de masas. La 
nueva producción se relaciona con la multiplicidad de las culturas y 
las artes –arte moderno, vanguardias históricas, cultura de masas–.

Para definir esta problemática, Baudrillard, en sus ensayos 
de 1975 y 1978, también se sirve de un texto de Borges, su apólogo en 
donde los cartógrafos del imperio trazan un mapa tan detallado que 
acaba por recubrir todo el territorio. De su análisis, más que destacar 
el tono apocalíptico, nos interesa su constatación de la desaparición 
de la diferencia soberana entre mapa y territorio, referente y represen-
tación, en el simulacro generalizado como estrategia dominante. Así 
se despliega, lejos del deseo de «pureza» formal moderna, el acopla-
miento de temas, caracteres, tramas, niveles de cultura, tradiciones for-
males, épocas, géneros y culturas, en una hibridación generalizada.

Estos hechos permitieron la crítica al logocentrismo y a 
la metafísica de la presencia, problematizar la tendencia a referir 
los problemas del significado de la representación a una presen-
cia fundamentadora –la historia, la realidad, el autor– situada detrás 
de lo representado. Permitieron también diferenciar la ironía de las 
ficciones modernas y posmodernas (Wilde, 1981): la ironía moder-
na postula un orden completo contra aquél experimentado por ella 
como opuesto y con ello produce una esperanza; la ironía del texto 
posmoderno reconoce lo inevitable de su situación en el mundo que 
describe. Si el autor se compromete o no con ese mundo depende 
de él, pero en todo caso asume que proviene de esa realidad.

Se trata esta última, de una forma narrativa que negocia 
los extremos opuestos del realismo (premoderno) y la reflexividad 
(moderna); que quiere develar lo extraordinario de lo corriente, des-
estabilizar las convicciones del lector –y del autor–; que nos invita 
a percibir la dificultad moral originada por el hecho de vivir en un 
mundo que es en sí mismo ontológicamente irónico, problemático 
y contingente.
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V. LA ESTÉTICA AMERICANA 
CONTEMPORÁNEA

1 			Dewey

John Dewey, fundador de la Escuela de Chicago, como 
otros filósofos, se dedicó a los asuntos de la belleza y del arte ya en 
edad avanzada, después de haber dedicado gran parte de su tiempo 
a la gnoseología y a la ética. Art as Experience fue publicado en Nueva 
York en 1934, cuando tenía setenta y cinco años.

Inicialmente influenciado por el neokantismo y el hegelia-
nismo, revela en esta obra una importante apertura a los desarrollos 
recientes, para su momento, de las artes figurativas. Quizá por ello, 
desde que salió de imprenta, empezó a ejercer una notable influen-
cia sobre los jóvenes artistas americanos, en particular en los expre-
sionistas abstractos.

Se puede decir que esta obra de filosofía del arte tiene algo 
que ver con todas las otras propuestas de teoría del arte publicadas 
en los Estados Unidos, incluyendo las más recientes de Nelson 
Goodman y Arthur C. Danto.

La atracción que ejerció Art as Experience se fundó en el 
hecho que se desarrollaba desde una perspectiva antiidealista y an-
timetafísica, lo que equivale para el público norteamericano a una 
orientación antieuropea. Se criticaba a los europeos el haber en-
cerrado el arte en una reserva, generando una fractura entre arte 
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«noble», accesible sólo a pocos elegidos, y la praxis estética cotidiana 
que no era aceptada como arte ni por esos pocos elegidos ni por el 
«hombre medio» de entonces.

Dewey dirige su atención precisamente a esta última. En 
ella se encuentran, a su parecer, los elementos fundamentales a par-
tir de los cuales es posible desarrollar una estética. Es necesario, 
plantea, considerar los hechos y escenas que ocupan los sentidos de 
la gente, que suscitan su interés y le producen placer; los espectá-
culos que atraen a las multitudes; las escenas cotidianas de la vida 
hogareña, de las calles de las ciudades; los encuentros deportivos: 
estas son las fuentes comunes del arte y de la experiencia humana. 
En estas acciones descubrimos experiencias que poseen un carácter 
estético elemental. La experiencia estética consiste esencialmente, 
según Dewey, en la elevación del sentimiento vital, pero mientras 
que Nietzsche había ya difundido este pensamiento con una finali-
dad elitesca, Dewey lo invierte en su contrario, como parte de su 
programa de «democratización» de la vida comunitaria. 

En su libro de 1925 Experience and Nature, Dewey desarrolla 
la tesis «Mind is what body does», entendiendo con esto que todas las 
funciones del organismo humano deben ser concebidas como auxi-
lios biológicos. La religión y la metafísica, así como el arte, entran en 
escena cuando las dificultades de la vida se nos hacen insuperables, 
son una evolución de los procesos que nos mantienen en vida. Así 
como en el ambiente y en su reproducción encontramos un ritmo de 
pérdida e integración, en la psique humana se manifiesta un deseo 
de realización de la armonía y de superación de las tensiones. Los ar-
tistas advierten de manera aguda estas tensiones y no las evitan, sino 
que tratan de integrarlas en el orden, tratan de superar el desorden 
con el objeto de producir armonía, es decir, una forma.

Para Dewey, la función del arte es instrumental, hacer más 
puros e intensos objetos que de otro modo serían rechazados como 
insignificantes y banales. Esto se logra a través de una nueva expe-
riencia, obra de fuerzas que llevan un evento, objeto, escena o situa-
ción a su realización integral. Así, la belleza como objeto específico 
de la estética equivale a una cualidad emocional, a la sensación o 
experiencia de esta armonía producida por las tensiones; por ello 
no es de ninguna manera una categoría objetiva. Prefiere intentar 
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aprehender la «conmoción de la sensibilidad» sin sujetarla a clasifica-
ciones que no hacen sino destruir su cualidad experiencial.

La estética de Dewey no puede negar su ascendencia dar-
winiana, sin resolver el problema del paso de la esfera biológica 
a la psíquica. Su naturalismo se revela en su implícita difusión del 
«American way of  life» y en su inquebrantable fe en el progreso. Sin 
embargo, su intensificación de la sensibilidad se convirtió en un 
axioma del arte norteamericano y, por influencia de éste, en el eu-
ropeo, en tendencias como el arte gestual, el Happening, el Fluxus y 
las diversas formas de la performance, incluso en el Land Art y en la 
llamada Arte povera, cuyo objetivo es darle de nuevo sentido a las 
cosas simples y hasta miserables y abandonadas, confiriéndoles una 
cualidad estética.

2 			Goodman

Aunque la estética de Goodman, también escrita en los úl-
timos años de su vida (Languages of  Art, Indianápolis, 1968), trata 
de tomar distancia del pragmatismo; sin embargo, en su modo de 
argumentar, a veces de un estilo desenfadado, revela de manera 
evidente la influencia de esta corriente, en particular el gran ejemplo 
de Dewey. Aquí, Goodman corta los nexos con su pasado teorético, 
marcado por la filosofía analítica.

Concibe su estética como una forma particular de episte-
mología, es decir, pretende de ella una explicación verificable de los 
problemas estéticos. En tal sentido, polemiza duramente contra las 
concepciones contemplativas del arte y contra el principio del arte por 
el arte, por su falta de compromiso y su renuncia a la interpretación. 
Les opone la tesis según la cual la actitud estética es una acción, un 
principio activo: «creación y recreación». Por esto toma distancia tam-
bién del modelo kantiano de la estética, de la idea de placer estético 
desinteresado, aunque, como Kant, trata de distinguir lo bello de lo 
agradable, el «deleite» y la «satisfacción» en el acto estético.

Rechaza la estética hedonista: el desencadenamiento de las 
emociones no es para él un supuesto indispensable de lo estético. 
Ve, opuestamente, cierta proximidad, por ser ambos sustancialmen-
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te cognitivos, entre el arte y la ciencia. Llega incluso a relativizar el 
criterio de verdad aceptado generalmente en la ciencia, ya que no 
la define aristotélicamente como adecuación a la realidad objetiva, 
ni platónicamente a través de las ideas, sino por su condición de 
utilidad para la vida, revelando la influencia del pragmatismo, en 
específico de William James.

Para Goodman, el momento cognitivo del arte y de la esté-
tica se revela en su función simbólica, aquello que simboliza y cómo 
lo logra, cómo a través de estas simbolizaciones se producen otras 
visiones del mundo. No recurre para ello al concepto de símbolo de-
sarrollado en la crítica de arte (Panofsky, Cassirer), sino más bien en 
analogía con la forma como se ocupa la filosofía analítica, siguiendo 
el modelo de Wittgenstein, de los problemas semánticos del lengua-
je. No casualmente para él el arte es un lenguaje.

En Ways of  Worldmaking, (Indianápolis, 1978), Goodman 
sostiene que la simbolización tiene dos formas básicas de referen-
cia: denotación y ejemplificación. Mientras la denotación connota 
intencionalmente algo en el sentido estricto de la semiótica (Peirce, 
Morris), el retrato connota la persona representada; en la ejempli-
ficación, el símbolo se refiere a las propias cualidades, de forma 
casi idéntica a como ocurre con el símbolo metafórico, una Pietà no 
ejemplifica la tristeza o el dolor en sentido literal, lo hace sólo meta-
fóricamente, «expresa» tristeza.

Los símbolos estéticos, al contrario de los casi exclusi-
vamente denotativos símbolos científicos, se caracterizan por la 
«plenitud», significan mucho más. En este caso, el soporte mismo 
en el que se inscribe es muy importante, su forma, su tamaño, la 
densidad del trazado. Frente a la «austeridad» del signo científico, 
el estético es más complejo; en él prevalecen la expresividad y la 
alusividad.

Goodman no se interesa ontológicamente en qué es el arte 
o en cuál sea su esencia, se pregunta más bien cuándo se puede en 
general hablar de arte y cuáles son los síntomas que encontramos 
con mayor frecuencia en la experiencia estética –aunque no sólo en 
ella–. En respuesta a estas dos últimas preguntas, encuentra cuatro 
propiedades: densidad sintáctica, densidad semántica, referencia de 
ejemplificación y plenitud sintáctica relativa (Art and Inquiry, 1967 / 
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68), concluyendo que una experiencia es probablemente estética 
cuando posee todas estas propiedades, pero que en todo caso debe 
poseer al menos una de ellas.

La estética de Goodman apareció en un momento en el 
cual movimientos artísticos como el Pop Art y el Happening, en Es-
tados Unidos, buscaban llamar la atención sobre el carácter estético 
de la banalidad. En este sentido, se intentaba relativizar las llamadas 
bellas artes, nivelar el plano de éstas y el de las artes banales. Aun-
que no se refiere explícitamente a estos movimientos, en su intento 
de aproximarse teoréticamente a lo estético, se puede percibir un 
impulso de signo semejante. Él también quiere evitar todo signo 
de aislamiento y se fundamenta en las consideraciones de que las 
experiencias estéticas son integrales y atraviesan diagonalmente las 
esferas de valor y sus jerarquías tradicionales. En coherencia con 
ello afirma que el arte ha tenido la capacidad de influenciar nuestra 
forma de ver las cosas y no la ha perdido.

3 			Danto

El filósofo americano Arthur C. Danto sí ha dedicado par-
te importante de sus reflexiones filosóficas casi exclusivamente al 
arte contemporáneo, despertando atención también en Europa. Sus 
primeros pasos en el campo de la estética se remontan a 1964 con 
un ensayo («The Artworld», En Journal of  Philosophy, 61, 1964), en el 
cual intenta trasponer en el campo de la estética el concepto de uso 
cotidiano «mundo del arte».

Esta intención se inserta en las intuiciones y tendencias del 
arte norteamericano de aquellos años, dedicada a suprimir la frac-
tura entre arte y vida. Con la introducción de este concepto, Danto 
respondió a una necesidad teórica y, efectivamente, «mundo del 
arte» o «universo artístico» se convirtieron en fórmulas a las cuales 
se recurre con frecuencia. Pero, a diferencia de sus interlocuto-
res, quienes subrayaban sobre todo el aspecto institucional, Danto 
insistía en decir que el mundo del arte está constituido por «una 
cierta historia, una atmósfera teórica», excluyendo categóricamente 
una fundación de tipo sociológico-artístico. Su argumentación no se 
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sale de una perspectiva más bien inmanentista coherente con sus 
inclinaciones por la filosofía analítica y al neopositivismo, que para 
él, como para Rorty y otros filósofos norteamericanos, no tiene ya 
una relevancia dogmática.

Danto se interesa en la pregunta «¿qué hace que algo sea 
una obra de arte?» (The Transfiguration of  the Commonplace. A Philosophy 
of  Art. Cambridge [Mass.], 1981), en ello se evidencia su proximidad 
con la filosofía de Wittgenstein. En éste encontramos el problema 
de lo «indistinguible», por ejemplo, entre datos como el elevarse de 
mi brazo y el alzar mi brazo, procesos idénticos si no diferenciamos 
entre un procedimiento mecánico y otro intencional. Diferencia que 
asume en el arte una importancia capital, fenómenos estéticos que 
considerados desde afuera son absolutamente iguales, pero son per-
cibidos por el amante del arte con una fuerte diferencia cualitativa. 
Un ejemplo célebre en tal sentido es el famoso urinario de Duchamp: 
procede de la realidad de los objetos utilitarios, no es una imitación 
o reproducción; el artista lo disloca y lo convierte en objeto de goce 
estético. La belleza, en sus múltiples formas, se encuentra donde 
menos lo pensamos.

Danto aborda el problema más de frente, y de forma a ve-
ces irónica, en el primer capítulo del libro antes citado, construyen-
do una secuencia de obras fenoménicamente idénticas, empezando 
por la descripción (ficticia) que Kierkegaard hace de una pintura que 
representa a los israelitas que han atravesado el Mar Rojo. 

Su observación no es, como se podría pensar, un hecho 
histórico; evoca más bien un cuadrado de color rojo, sobre el cual 
observa: «Los israelitas habían ya pasado y los egipcios se habían 
ahogado», comparando el resultado de su vida con esta pintura. Jun-
to a este ejemplo, Estado de ánimo de Kierkegaard, Danto coloca el titu-
lado Red Square, que debería representar la célebre plaza de Moscú; 
después una pintura metafísica llamada Nirvana; luego una natura-
leza muerta pintada por un alumno amargado de Matisse, titulado 
Toalla roja. El ejemplo siguiente, también inventado, es una impre-
sión de color rojo de la obra maestra de Giorgione Sacra conversazione 
y, como último ejemplo, Danto imagina la ficción de un joven artista 
de nombre J., cuya tela vacía y sin título quiere ser amimética, sin 
referente.
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La tesis de Danto es que en caso de absoluta semejanza, el 
criterio diferenciador estaría constituido por el momento de la «about-
ness», el «acerca de». Las obras de arte son –y ésta es su formulación 
al problema de qué es el arte–, «about the world», acerca del mundo, 
de una forma que no tiene que ver, no obstante, con los objetos 
comunes. Por eso, el arte es «representacional», no sólo en el sentido 
mimético, sino también en tanto representa la conciencia, la inten-
cionalidad del artista, su visión del mundo y del arte. Las obras, que 
en el plano superficial pueden confundirse fácilmente con objetos 
reales, deben ser vistas al interior de las constelaciones históricas 
en las cuales nacen, para saber de qué se diferencian, contra qué 
polemizan, etc. Cualidad de las obras de arte son ciertos momentos 
intencionales que escapan a sus equivalentes reales. Por ello la inter-
pretación es un momento esencial que pertenece a la esencia misma 
de la obra de arte.

La obra de arte se forja en una atmósfera permeada de teo-
rías y conocimientos histórico-artísticos, por esto Danto la concibe 
como crítica de sí misma, es decir, como autoreferencial; su elemen-
to decisivo es entonces su cualidad de transfiguración, de la cual 
están privados los objetos de uso cotidiano. No podemos obviar, 
sin embargo, que estos últimos también tienen momentos auráticos 
dados por la «pátina» del tiempo y otros fenómenos.

El comentario, la necesidad de comentario implícita al 
arte y a la obra de arte, le confieren a estos objetos artísticos una 
forma de explicación filosófica latente, por esto siempre habrá 
para Danto –y para muchos– caminos que llevan de la filosofía al 
arte y viceversa.

La filosofía ha querido declarar que el arte no es libre; ha 
querido debilitarlo en su base, alienarlo, prohibirlo. Opuestamente, 
Danto ha intentado liberarlo, determinar su especificidad sobre la 
base de criterios inmanentes y, aunque para esto rechaza las expli-
caciones de tipo institucional y social, se acerca involuntariamente a 
estos modelos explicativos al intentar reconstruir históricamente el 
campo de fuerzas intelectuales, y en consecuencia básicamente críti-
co-artístico, al interior del cual las obras de arte se constituyen.



4 			Rorty,	De	Man,	Bloom

Entre los filósofos norteamericanos contemporáneos, y más 
específicamente en aquellos cuyo eje de reflexión está en la cuestión 
estética, tales como Richard Rorty, Paul de Man y Harold Bloom, las 
perspectivas de sus colegas franceses, Derrida y Lyotard entre otros, 
han tenido una importante irradiación. En una de sus obras más 
conocidas, Consecuencias del pragmatismo (1982), Rorty subraya efectiva-
mente la crisis de los aparatos filosóficos que han tenido como ho-
rizonte la verdad y la ciencia. El resultado de sus investigaciones es 
una radicalización, a partir de la tradición filosófica norteamericana 
y del deconstruccionismo de Derrida: la asimilación entre escritura 
literaria y filosófica conduce a una desaparición de la idea de verdad, 
sustituida por una suerte de filosofía comunicativa que exalta el rol 
social de la disciplina.

El grupo de investigaciones «Yale Critics», del cual forman 
parte Paul de Man y Harold Bloom, ha profundizado los rasgos an-
timetafísicos y antifundacionalistas de Derrida, afirmando que la 
crítica debe limitarse a escuchar el mensaje poético, sin pretender 
reducirlo a imágenes, ideas, significaciones, fonemas o valores de 
verdad. Bloom llega a sostener que la crítica debe reducir la poesía a 
otra poesía, debe conducir a una asimilación entre los textos, donde 
se encuentren los textos literario, crítico y filosófico.

Desde los años sesenta, los artistas americanos vienen de-
sarrollado la conciencia creciente de que la historia del arte es la 
historia de las relaciones interartísticas, de que las artes y los artistas 
se forman entre sí, de las influencias mutuas. Los débiles tienden a 
idealizar a los fuertes, los fuertes se apropian de lo existente, aunque 
luego estas apropiaciones generen la angustia de la influencia, del 
endeudamiento.

La influencia es una transferencia de persona a persona, le 
da un sentido al maestro, pero implica también una pérdida: todo 
buen discípulo le quita algo al maestro. El arte es una incompren-
sión, una alteración, una tergiversación; un artista tergiversa a su 
maestro, sigue a la obra inicial hasta cierto punto, luego se desplaza, 
se desmarca. Un artista ejecuta los objetivos de un precursor pervir-
tiéndolos, como si éste no hubiera llegado tan lejos. En este último 
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sentido, podemos hablar de una ruptura cuando la angustia de la 
influencia lleva a la discontinuidad. A veces el discípulo asigna al 
maestro una virtud que luego descubre ajena o producto de su pro-
pio ingenio. En otras ocasiones, el discípulo quiere purgarse de las 
influencias para llegar a un estado de soledad, de aislamiento, limi-
tándose a sí mismo, tanto como al maestro. También ocurre que el 
discípulo se vacía, debido a su sequía creativa y se limita a prolongar 
la obra del maestro, pero de tal forma que terminamos por creer más 
en las virtudes del discípulo.

También la estética deviene antitética, expresándose en una 
serie de desplazamientos sucesivos y en actos individuales de alte-
raciones creativas, tanto en relación con las obras como en relación 
con las otras interpretaciones. Leemos las obras y las interpretacio-
nes en otras obras y en otras interpretaciones, o las transformamos 
en otras obras y en otras interpretaciones. No debemos leer una 
obra o una interpretación sin considerar el conjunto de sus determi-
naciones y de sus consecuencias, pero por lo general esto está fuera 
de nuestro alcance. El problema es entonces cómo podemos evitar 
las reducciones. Las críticas retórica, aristotélica, fenomenológica, 
estructuralista, reducen los deseos y las imágenes a ideas, a datos y a 
fenómenos. La crítica moral y otras críticas filosóficas y psicológicas 
reducen todo a conceptualismos opuestos.

Bloom propone reducir entonces un poema a otro, una 
obra a otra. Finalmente, toda obra es la incomprensión, la tergiver-
sación de otra. Una obra no es la superación de la angustia, es la 
angustia. No hay interpretaciones, sólo incomprensiones, por ello 
toda crítica es poesía en prosa. El arte es angustia de la angustia, 
incomprensión, perversidad disciplinada. La esquizofrenia es arte no 
logrado, el esquizofrénico ha perdido la fuerza de la incomprensión 
perversa, premeditada.

El arte es una cosa construida, por ello es una angustia lo-
grada y para comprender una angustia debemos estar angustiados. 
La estética es el arte que trata de conocer los caminos que llevan de 
una obra a otra, de una angustia a otra, de un continente a otro.

En resumen, esta tradición de filósofos norteamericanos 
que se han dedicado a la interpretación del arte, de la estética y de 
la cultura contemporánea, que va de Dewey hasta nuestros días:
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-con su crítica de la fractura entre el arte noble y el arte 
popular; con su consideración de las acciones de las multitudes; con 
su afirmación de la función del arte como eso que hace más puros 
e intensos los objetos banales y que nos lleva a una intensificación 
de la sensibilidad;

-en su polémica contra el arte por el arte y las concepciones 
contemplativas del arte; en su rechazo de la estética hedonista y en 
su aproximación del arte a la ciencia que relativiza el criterio de ver-
dad generalmente aceptado en la ciencia pasando de la adecuación 
y de las ideas a la utilidad, subrayando el momento cognitivo del 
arte; la «plenitud» de los símbolos estéticos en oposición a los deno-
tativos símbolos científicos; en su atención al carácter estético de la 
banalidad que relativiza las bellas artes;

-por su intención de suprimir la fractura arte-vida; al en-
tender que las obras son siempre «acerca del mundo»; por incluir la 
interpretación como momento que pertenece a la esencia misma de 
la obra y por conferir a los objetos artísticos una forma de explica-
ción filosófica latente que abre los caminos que van de la filosofía 
al arte y viceversa;

-al profundizar los rasgos antimetafísicos y antifundacio-
nalistas que iniciaron sus homólogos europeos; al asimilar los tex-
tos literarios, críticos y filosóficos; al entender el arte como incom-
prensión, alteración creativa, tergiversación tanto en relación con las 
obras como en relación con las interpretaciones; al superar la an-
gustia de las influencias y del endeudamiento; al proponerse evitar 
las reducciones de las críticas que convierten los deseos e imágenes 
en ideas, datos y conceptualismos; entendiendo que la obra no es 
la superación de la angustia, sino la angustia misma, incomprensión, 
perversidad disciplinada y premeditada; y que para comprender una 
angustia debemos estar angustiados; han hecho una aproximación 
a los mismos –el arte, la estética y la cultura contemporáneos– que 
definitivamente ha percibido el giro de la modernidad a eso que 
–mientras no tengamos un término más apropiado– podemos seguir 
llamando posmodernidad, no sólo en el arte y la estética americanos, 
de toda América, sino en la cultura contemporánea en general.
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VI. ESTÉTICA, CONFLICTO E IRONÍA

Las corrientes del pensamiento estético italiano en las últi-
mas tres décadas pueden ser consideradas como diversas soluciones 
teóricas a un problema que ha conmovido a la sociedad italiana en 
el mismo período: ¿cómo pensar el conflicto?, ¿qué relaciones existen 
entre los opuestos?, ¿qué son los opuestos?, ¿cómo se puede confi-
gurar su conciliación?

De este problema deriva un clima socio-cultural complejo 
en el cual, quien quiere permanecer fiel a la tradición, debe exhibir 
cambios; mientras quien quiere introducir cambios, debe tratar de 
hacerlos invisibles. Nada es lo que parece: saber si algo es original, 
copia o medio original y medio copia exige un gran trabajo y el uso 
de la más sutil fineza intelectual. Allí el «ejercicio de la sospecha» 
constituye el criterio fundamental para orientarse y la raffinatezza 
renacentista y manierista se encuentra con la complejidad de la so-
ciedad postindustrial en personajes y productos donde confluyen 
la estética y la eficacia práctica. Este lado luminoso, sin embargo, a 
veces se mezcla con un lado tenebroso: las alianzas dejan ver luchas 
ocultas y el conflicto abierto supone acuerdos tácitos.

Puede sorprender que este zócalo socio-antropológico re-
sulte más evidente para la reflexión estética, la cual en este período 
parece más rica y vivaz que otras aproximaciones disciplinarias, tales 
como la reflexión moral, política, sociológica o histórica. La filosofía 
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moral ha estado demasiado influenciada por la religión, lo que ha 
impedido una visión desprejuiciada de la situación moral actual; la 
filosofía política ha estado signada por la timidez derivada de su 
dependencia de la ideología; el pensamiento sociológico e histórico, 
la universidad y el periodismo en general no han favorecido el sur-
gimiento de una teoría a la altura de las transformaciones sociales y 
culturales de la Italia de fin del siglo XX.

Así, la estética ha colmado las carencias de las otras aproxi-
maciones. En las sociedades occidentales más desarrolladas, la di-
mensión estética ha penetrado en campos tradicionalmente ocupados 
por otras formas culturales, como la política y la ética, focalizando 
en la belleza, el arte, el espectáculo y la comunicación los intereses 
que estaban orientados hacia éstas. En el caso particular de Italia, las 
dos reflexiones estéticas más relevantes de la primera mitad del siglo 
pasado, la de Croce y la de Gentile, daban al arte un rol importantí-
simo en la economía general de la vida espiritual.

En los años cincuenta, la escena es ocupada por el pensa-
miento de Gramsci y de Pareyson: estos pensadores dan soluciones 
al problema del conflicto muy diferentes entre sí, pero ambas se 
remiten al idealismo alemán y están por ello impregnadas de una 
tonalidad estética. El primero, desde la base de la dialéctica hegelo-
marxista, entiende la contradicción como el motor del desarrollo y 
del progreso social: la lucha entre opuestos contradictorios es consi-
derada como el momento dinámico que conduce a la superación del 
conflicto; el segundo, encuentra sus fundamentos en el pensamiento 
de Goethe y de Schelling, autores de un organicismo estético en el 
cual los opuestos son pensados como polaridades que se suponen y 
se sostienen recíprocamente.

La estética italiana más reciente se caracteriza en general 
por el rechazo de la dialéctica y del organicismo. Entre finales de 
los sesenta e inicio de los setenta se ve cada vez más claro que estas 
concepciones no son capaces de dar cuenta del tumultuoso conflicto 
social y generacional de la época, que el nuevo escenario no puede 
ser definido como conflicto entre derecha e izquierda, entre comu-
nistas y católicos, entre progresistas y conservadores. En este marco, 
categorías estéticas tradicionales como lo bello, la ironía, lo sublime, 
la raffinatezza son repensadas con el objeto de proyectar nuevas solu-
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ciones para el problema del conflicto y del modo en el cual pueden 
ser pensados los opuestos. En realidad, la noción de belleza está 
ligada desde la antigüedad con la experiencia de una armonización 
o conciliación de los opuestos, mientras el terror en la confrontación 
de fuerzas no controlables del ser humano ha encontrado en la idea 
de lo sublime una importante conceptualización. 

La riqueza de autores y obras de la estética italiana de las 
últimas tres décadas, afirma Perniola (2001, p. 42), se puede reportar 
a cuatro líneas especulativas fundamentales: el redescubrimiento de 
lo bello entendido como una reducción drástica de la conflictividad 
(Bodei, Cacciari); una presentación irónica de la relación entre los 
opuestos (Eco, Vattimo); la experiencia de una oposición extrema 
no dominable por el sujeto (Sgalambro, Gargani, Agamben, Givone); 
el compromiso estético de un conflicto mayor al concebido como 
simétrico, dialéctico o polar (Calvino, Calasso). Nos vamos a limitar 
aquí a la línea compuesta por Eco y Vattimo.

Así como Bodei y Cacciari han desquiciado la dialéctica 
gramsciana, Eco y Vattimo se han ocupado de desquiciar el organi-
cismo pareysoneano. También para ellos el problema central es el 
de los opuestos; sin embargo, su estrategia no va hacia la concilia-
ción estética implícita en las nociones de bello y de armonía, sino 
hacia la relativización o problematización de los términos del con-
flicto. Por esto su pensamiento implica un reconocimiento filosófico 
de la inevitabilidad del conflicto mucho más profundo que el de las 
teorías de Bodei y Cacciari.

Eco y Vattimo despedazan el carácter absoluto de la rela-
ción entre opuestos. Para ellos no existen conflictos privilegiados, 
decisivos, determinantes, es decir, antagonismos dicotómicos de 
cuya contraposición dinámica depende la comprensión global de 
la realidad. Esto no los hace derivar, sin embargo, hacia teorías de 
la pacificación y de la unidad, sino hacia teorías de los conflictos 
múltiples, no ordenados jerárquicamente. Con ellos se desmorona 
el pathos que el idealismo alemán había puesto sobre la «lucha por 
la vida y por la muerte», sobre la relación especular amigo-enemigo, 
sobre la ineluctabilidad de la oposición positivo-negativo, sobre los 
antagonismos dominantes de los cuales derivaría el proceso histó-
rico, sobre las oposiciones clásicas de la historia de la filosofía. Por 
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esto, entre las categorías estéticas, es la ironía la que parece iluminar 
mejor las posiciones de Eco y Vattimo, dándole a esta noción una 
definición próxima a la que le da Rorty (1989) para señalar el com-
portamiento intelectual de quien sostiene sus propias opiniones, sin 
atribuirles una validez absoluta.

La orientación fundamental de Eco se puede seguir desde 
su primer libro Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contem-
poranee (1962). En su análisis de la poética de Joyce, subraya el aban-
dono de la fe en la inalterabilidad y univocidad de las oposiciones. 
La realidad tiene un carácter polidimensional. En la obra Trattato di 
semiótica generale (1975), el objeto de la reflexión de Eco no es sólo 
el lenguaje, sino todo tipo de signo. Entendiendo por signo «toda 
cosa que pueda ser asumida como un sustituto significante de otra 
cosa», de esto se desprende que la semiótica sea una teoría general 
de la cultura que puede ocuparse de cualquier cosa, independien-
temente de que exista. Por ello, irónicamente, Eco la define como 
una teoría de la «mentira», o más exactamente como «la disciplina 
que estudia todo aquello que puede ser usado para mentir» (p. 
17). Entramos así en un horizonte de pensamiento que considera 
«ingenua» toda pretensión de iluminar las estructuras naturales o 
universales del significado. La originalidad de la estrategia de Eco 
no es tanto considerar la estética como parte de la semiótica, sino 
de poner de lado la metáfora naturalista de la organicidad sobre 
la cual se fundaba la primacía de la producción estética sobre los 
otros tipos de producción sígnica. La especificidad del producto 
estético debe ser buscada en otra parte: en la autorreflexividad, la 
ambigüedad, la violación de la norma, es decir, en los elementos 
culturales, convencionales.

El punto decisivo de la estrategia de Eco es la adopción de 
una nueva teoría de la oposición, poniendo en cuestión la distinción 
aristotélica según la cual los opuestos serían: a) correlativos –cuando 
no se excluyen–, ejemplo: marido-mujer, comprar-vender; b) contra-
rios –cuando existe la posibilidad de un término medio–, ejemplo: 
rico-pobre, blanco-negro; c) contradictorios –cuando no es posible 
el término medio–, ejemplo: mortal-inmortal, ser-no ser. Eco sostiene 
que según el eje semántico en el cual está inserta, la misma opo-
sición puede ser correlativa, contraria o contradictoria, ejemplo: la 
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diferencia rico-pobre tenida como contraria, puede ser considerada 
correlativa o contradictoria (pp. 117-121). La estructura del espacio 
semántico, por ello, no está dirigida ni por la contradicción ni por la 
polaridad. Eco introduce así, en el estudio del lenguaje, la fuzzy logic, 
la lógica de los conceptos vagos o esfumados. Los fenómenos cultu-
rales son el lugar de una combinatoria, de una pluralidad de nexos 
que no pueden ser reducidos a uno sólo. El estudio de los signos 
de una cultura muestra unidades equivocas, sememas abiertos a una 
pluralidad de lecturas, no las estructuras inmutables y necesarias del 
significado, sino oposiciones vagas, esfumadas, múltiples. Con esto 
Eco no condena a la estética como ideología, más bien inaugura una 
estética fuzzy que se revela fecunda en el análisis de las produccio-
nes literarias y artísticas de nuestra época, estableciendo relaciones 
imprevistas de una ironía ingeniosa. El conflicto estético deja de ser 
la contradicción, la polaridad y, con más razón, la armonía; pasa a 
ser la ironía.

Pero ironía no quiere decir comicidad. En el ensayo Il co-
mico e la regola (1980), Eco toma distancia de las teorías que atribuyen 
a la comicidad un carácter liberador y subversivo. A su entender, en 
un régimen de permisividad absoluta no es posible el carnaval. En 
realidad, lo cómico no es muy distinto a lo trágico: mientras en éste 
la regla siempre es evocada, en aquél es callada, lo que no quiere 
decir que no siga operando. La relación cómico-trágico es también 
por esto fuzzy, oscilante. Se ríe por razones tristes, la risa implica 
una fuerte experiencia del conflicto.

La estética fuzzy no es una estética conciliadora en la cual 
las determinaciones opuestas se cambian y se confunden entre sí. 
Todo no es igual a todo; es en el neoplatonismo donde se pretende 
eliminar las oposiciones y poner en la cima de la escala de los seres 
una entidad inalcanzable y oscura –lo Uno– de la cual todo deriva. 
En el volumen I limiti dell’interpretazione (1990), Eco critica el neoplato-
nismo, cuya estrategia define como una «semiosis hermética», forma 
patológica de la comunicación cuya influencia nefasta se extiende a 
través de los milenios, del hermetismo helenístico al romanticismo, 
del renacimiento al deconstruccionismo. 
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Encuentra su punto de partida en el sincretismo helenístico 
donde «muchas cosas pueden ser verdaderas en el mismo momento 
aunque se contradigan» (p. 43); la semiosis hermética remite así a 
una interpretación infinita que no se puede nunca parar, cuyo úni-
co contenido es en el fondo la afirmación de la coincidencia de los 
opuestos; el teatro del mundo deviene un fenómeno puramente lin-
güístico y al mismo tiempo se sustrae al lenguaje todo poder comu-
nicativo. Esto no induce a los seguidores del sincretismo hermético 
a la humildad, como desconfían de todas las determinaciones y de 
todas las obras, el vacío es colmado con la presunción de tener el 
secreto del mundo.

Para Eco el hecho de que los opuestos sean fuzzy, esfuma-
dos y oscilantes, no implica que no existan. Los mensajes y los textos 
pueden tener muchos significados, pero no todos los significados; el 
mensaje no puede significar cualquier cosa. Pero la atención de Eco 
no se focaliza en la intentio auctoris ni en la intentio lectoris; para él, lo 
importante es la intentio operis, es decir, existen derechos del texto 
que no deben ser cancelados por la indeterminación hermética y 
que coinciden con la causa de la filosofía. Las estéticas conciliadoras 
se remiten todas a la semiótica hermética: su defecto no es tanto la 
apología de lo existente, sino el autoanulamiento del mensaje al que 
ellas conducen. La tesis de Eco consiste en oponer ‘alguna cosa’ al 
‘cualquier cosa’ neoplatónico.

El pensamiento de las oposiciones fuzzy encuentra una im-
portante aplicación en dos artículos de Eco sobre la guerra. En Pen-
sare la guerra (1991), el filósofo italiano subraya el hecho de que no 
existan ya dos frentes opuestos claramente separados: la información 
instantánea, los transportes rápidos, la migración intercontinental 
continua, las nuevas tecnologías bélicas, hacen la guerra imposible 
e irracional, la ponen en contradicción con las mismas razones por 
las cuales se hace. En la guerra hoy no se enfrentan dos términos 
opuestos, se ponen en concurrencia infinitos poderes. En el artículo 
Quando la guerra è un’arma spuntata (1999), se distinguen la paleoguerra 
y la neoguerra. La primera se caracterizaba por tres condiciones: al 
enemigo no podían revelársele ni nuestras fuerzas ni nuestras in-
tenciones; debía existir una fuerte solidaridad en el frente interno; 
todas las fuerzas a la disposición debían ser utilizadas para destruir 
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al enemigo. Estas condiciones prácticamente han desaparecido en 
la neoguerra, la cual supone flujos de información permanente, dar 
la palabra al enemigo y moverse bajo el signo del victimismo. La 
paleoguerra, modelo de conflicto dialéctico y polar, es sucedida por 
la neoguerra, en la cual también muere mucha gente, pero no se 
vence, se pierde siempre porque las dinámicas y las articulaciones 
del conflicto son muchas e incontrolables.

La actitud de Eco no es cínica, descomprometida ni este-
tizante, al contrario, está marcada por un pensamiento fuerte de la 
oposición, pero el reconocimiento de la pluralidad de formas en las 
cuales ésta se manifiesta no excluye la permanencia de la lucha con-
tra dos enemigos históricos: 1) las tendencias que pretenden confun-
dir todo con todo, decir todo y lo contrario de todo, y que van del 
hermetismo al neoplatonismo, del fascismo al New Age; 2) la guerra, 
intolerable también por motivos lógicos y morales, porque ha per-
dido toda dimensión épica y estratégica, porque vencer a través de 
ella es ya imposible, porque es inmoral y demencial.

Los caminos conceptuales para llegar a la disolución de la 
dialéctica y del organicismo que toma Vattimo, son totalmente distin-
tos a los de Eco: se enraizan en la lectura y la interpretación del pen-
samiento de Nietzsche. En Il soggetto e la maschera. Nietzsche e il pensiero 
della liberazione (1974), es posible discernir la problemática esencial 
de su estrategia filosófica. Vattimo es un pensador irónico todavía 
más que Eco, en el sentido de que el «enmascaramiento abierto» 
típico de la ironía constituye no tanto el tema, sino el método de su 
obra, la cual es una poderosa máquina de guerra ocultada por una 
apariencia conciliadora y hasta irénica. Es, como Eco, un pensador 
de los modos en los cuales el conflicto se manifiesta y se esconde en 
la experiencia contemporánea.

Su premisa es la denuncia del carácter mistificador de la 
dialéctica y del organicismo, los cuales se ponen de acuerdo en 
proponer como solución de la oposición una visión estética carac-
terizada por el equilibrio, la armonía, la completud y la perfección 
formal. Vattimo, siguiendo a Nietzsche, rechaza la misma oposición 
entre realidad y apariencia por pertenecer a una concepción meta-
física del ser que desvalora y desprecia el mundo sensible. La opo-
sición que toma en cuenta no es entre realidad y apariencia, sino la 
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que se da entre apariencia «mala» y apariencia «buena». La primera, 
para exorcizar el miedo, la inseguridad, la lucha por la existencia de 
la cual nace, tiene necesidad de exhibir una realidad metafísica, un 
valor trascendente, una verdad absoluta; es por esto mentirosa. La 
segunda, es aquella que no oculta la naturaleza ilusoria y siempre 
cambiante de la experiencia humana y no busca sustraerse de la su-
perabundancia y multiformidad del devenir. 

Por esto Vattimo elimina desde el inicio no sólo el pathos 
de la verdad, típico del idealismo, sino también el pathos de la au-
tenticidad, típico del existencialismo: el conflicto no es entre dos 
opuestos contradictorios (dialéctica) ni entre dos opuestos polares 
(organicismo), sino entre entidades similares, ligadas con relaciones 
de profunda afinidad, en un juego estético de mimetismos, duplica-
ciones y reflejos. La semejanza no genera solidaridad ni connivencia, 
sino competencia y alternancia; el verdadero enemigo no sería el 
más lejano y distinto, sino el más próximo y semejante.

Mientras rige la oposición entre realidad y apariencia, entre 
el rostro y la máscara, entre la verdad y la mentira, ninguno está en su 
puesto: de un lado está lo positivo, el ser, la razón, el bien, el patriar-
cado, la organización funcional del trabajo; del otro está lo negativo, 
el devenir, lo dionisíaco, el mal, la trasgresión, la bohemia. Pero esta 
oposición se desmoronó a finales de los años sesenta, cuando la libe-
ración de la ilusión (la pretensión de no tener ya ilusiones) se transfi-
guró en liberación de la ilusión (derramamiento del mundo simbólico 
hasta entonces confinado en la marginalidad del arte). Esto ocurre en 
relación con los fenómenos histórico-sociales de los sesenta y setenta, 
soporte de la reinterpretación que hace Vattimo de Nietzsche. 

Las oposiciones de la filosofía clásica, retomadas por el 
gramscismo y el organicismo, son para Vattimo portadoras de una 
mentira «mentirosa», es decir, rígida y esclerotizada. A éstas opone 
la experiencia dionisíaca, portadora de una mentira «verdadera», que 
se renueva continuamente y en nuevas formas. La diferencia entre 
ambas mentiras no es abismal ni absoluta, sólo que la primera es 
víctima de un autoengaño; mientras que la segunda es consciente 
de ser tal. La máscara «buena» rescata la mentira de todo elemento 
de engaño precisamente porque la mentira es inevitable, casi «nece-
saria» y «divina».
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De la profundización de estas premisas deriva el «desenmas-
caramiento del desenmascaramiento», núcleo del segundo período de la 
reflexión de Nietzsche iniciado con Humano, demasiado humano. Vattimo su-
braya los momentos de continuidad histórica que relacionan la «buena» 
máscara con la «mala». El más importante de estos momentos lo repre-
senta el Iluminismo y su estrategia desenmascaradora y desmitificadora: 
su crítica pone en duda la autonomía de los valores simbólicos de la cul-
tura, de la moral y del arte sobre los que se fundaba la metafísica. Pero 
el Iluminismo no constituye una verdadera alternativa al pensamiento 
metafísico: es producto de aquella misma razón que ha creado el mundo 
trascendente del ser, del bien y de lo bello. La relativa autonomía de tales 
entidades se revela ahora inadecuada para las exigencias económicas 
y organizativas de la sociedad capitalista. Ésta no puede sostener una 
actividad no relacionada directamente con la producción, una acción 
desinteresada, mediaciones ahora concebidas como parasitarias. En otras 
palabras, la pérdida de autonomía del mundo simbólico es producto 
de aquella misma ratio que la generó. Así, desde el punto de vista de 
Vattimo, entre autonomía del mundo simbólico y desenmascaramiento 
iluminista existe más continuidad que ruptura.

Por esto, el desenmascaramiento iluminista debe ser a su 
vez desenmascarado. Según Nietzsche, el trabajo furioso y sin des-
canso del hombre con un ojo en el reloj y otro en el boletín de la 
Bolsa, muestra una total incapacidad de estar en el presente, un 
alejamiento de la experiencia sensible y su infinita riqueza. Bajo esta 
perspectiva, tanto el hombre metafísico como el hombre iluminista 
son nihilistas, desconocen tal riqueza y la sustituyen con la afirma-
ción de formas de seguridad opresivas y sin consistencia. A la típica 
querella –no exclusivamente– italiana entre católicos y laicos, la res-
puesta de Vattimo podría ser el lema ni Dios ni Razón.

La alternativa a la falsa oposición metafísica-iluminismo está 
en el arte, pero no en el arte de las obras de arte, de los productos 
artísticos. Éstos reproducen los mismos esquemas trascendentales o 
económicos de la lógica metafísica y de la lógica funcional del mun-
do productivo. Tampoco el arte entendido como recreación constitu-
ye una vía hacia la liberación. Es profundizando la «buena voluntad 
de máscara» del arte que es posible entrever un camino en el cual 
convergen los aspectos «progresistas» del mundo simbólico: el heroico, 
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que mira hacia la superación de toda rigidez, y el irónico, que se sitúa 
más allá de la distinción sosegadora entre falso y verdadero. Se focaliza 
así no el arte de la historia y de la crítica de arte, sino el arte de la esté-
tica, es decir, de aquella parte de la filosofía que más ha subrayado la 
autonomía de los productos simbólicos respecto a la verdad, la moral, la 
utilidad y la efectualidad. La estética adquiere así una importancia decisi-
va como lugar de la última batalla no sólo del arte, sino del pensamiento 
creativo, de la cultura en sentido lato, como campo altamente estratégico 
de la cultura occidental desde las últimas décadas del siglo XX.

Estos pensadores de la estética ya no son «intelectuales or-
gánicos», funcionales respecto a una clase social y a una ideología 
política, son guerreros solitarios, sin tropa. El futuro del arte no tiene 
que ver tanto con el sistema de las artes como con el rol heroico-
irónico del intelectual; lo que está en juego es la supervivencia de 
un pensamiento crítico autónomo, no inmediatamente referible a las 
exigencias de la producción y de la formación del consenso.

La filosofía de Nietzsche, retomada por Vattimo, sin em-
bargo, no se agota en el descubrimiento de que los opuestos se 
persiguen y se intercambian entre sí. La oposición permanece fatal-
mente prisionera de una relación de dependencia con aquello que 
niega. En el proceder crítico, antagonista y rebelde se instaura una 
relación reactiva con lo que se rechaza: esta es la «enfermedad de las 
cadenas». Mientras se permanece en la lógica dialéctica del conflicto, 
resulta inevitable la reproducción de la violencia, de la infamia y de 
la «máscara mala» que han marcado la historia pasada. La alternativa 
es un pensamiento que nos permita liberarnos del peso del pasado, 
una decisión que ponga fin al deseo de venganza. Esto no significa 
la superación de todos los conflictos y el logro de la paz. Es necesa-
rio que la voluntad quiera algo más allá de toda conciliación, afirmar 
la fuerza alternativa de lo simbólico y de su capacidad de crear sig-
nificados incorporados a la existencia.

De teórico de la voluntad de potencia y del pensamiento como 
evento, Vattimo deviene, pocos años después, promotor (con Rovatti) de 
un volumen titulado Il pensiero debole (1983), y el principal sostenedor de 
una tendencia que no quiere más reivindicar la posición de soberanía 
que la metafísica ha atribuido al pensamiento filosófico en la confronta-
ción de la política y de la praxis social (p. 26). 
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Estas posiciones, malinterpretadas, dieron pie a una polé-
mica que ignoró la coherencia y la lógica de su pensamiento. Vat-
timo es un pensador irónico en el sentido antiguo de la palabra, 
quien dice menos de aquello que debiera. En realidad, Vattimo deja 
entender que el conflicto está entre un pensamiento metafísico teni-
do por «fuerte» –dialéctico, hegeliano o marxiano– y un pensamiento 
postmetafísico «débil» –inspirado en Benjamin y Heidegger–. Pero el 
pensamiento metafísico no puede ser considerado «fuerte», por esto 
el conflicto que plantea el libro no es entre un pensamiento débil y 
un pensamiento fuerte, sino entre un pensamiento débil –que sabe 
que lo es y por ello no se automistifica– y un pensamiento más débil 
–que se esconde detrás del ser, el bien y lo bello–; en otras palabras, 
entre la máscara buena que dice lo que es, y la máscara mala que se 
vende por lo que no es.

Desarrollando este dispositivo, presenta el volumen La fine 
della modernità (1985), en el cual contrapone el nihilismo a la dialéctica 
y a la filosofía de la autenticidad. Vattimo sostiene que es justamente 
el pathos del fundamento y de lo auténtico lo que lleva la filosofía a la 
ruina, ya que no tiene ningún vínculo con la experiencia individual y 
social. También en el volumen Credere di credere (1996) desarrolla una 
estrategia irónica que se podría llamar el desencanto del desencanto. 
Es decir, la continuación del proceso de desmitificación que se apli-
ca a sí mismo y reconoce como mito la misma liquidación del mito. 
Esto no lleva a Vattimo a revalidar la fe cristiana, sino a considerar 
el cristianismo como debilitamiento de las pretensiones metafísicas 
contenidas en el hebraísmo y en el helenismo. Cristo habría sido el 
primer desmitificador del miedo a un Dios amenazante y extraño; se 
trataría de continuar su «acción de disolución irónica» en la confron-
tación con el mal. A primera vista, su libro opone una idea liberal, 
secularizada y mundana de la religión al fundamentalismo religioso, 
pero detrás de esto se encuentra otra dimensión: el verdadero con-
flicto no estaría entre quien «cree que cree» y quien cree de modo 
fanático, sino entre quien «cree que cree» y quien finge que cree. Este 
«creer que se cree» no consiste tanto en oponer la fe a la hipocresía, 
sino en afirmar, de nuevo, la «máscara buena» –que dice que todo 
es mito e ilusión– frente a la «máscara mala» que pretende vender el 
mito y la ilusión como realidad. 
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VII. CULTURA CATÓLICA 
Y POSMODERNIDAD 

Entre los años 1996 y 2001, es decir, en el giro del siglo y 
del milenio, tres eminentes filósofos italianos contemporáneos, que 
aún escriben lo mejor de sus obras, preocupados por la ética, la 
estética y sus relaciones, publicaron textos, cada uno de ellos, que 
constituyen un reconocimiento de su catolicidad, a pesar de todo, 
y a la vez una puesta en cuestión y un intento de renovación del 
patrimonio cultural católico. Ellos son Umberto Eco, Gianni Vattimo 
y Mario Perniola, todos alumnos en sus años de formación de otra 
figura eminente de la estética italiana, Luigi Pareyson.

Queremos aquí revisar sus propuestas en un intento por 
indagar cuál es la situación de ese patrimonio y si, quizá es esto lo 
más importante, ese patrimonio puede permanecer inalterable.

1 			Lo	que	creen	los	que	no	creen

El primero de estos textos, ¿En qué creen los que no creen? 
(1996), es en realidad a dos voces; se trata del diálogo epistolar pú-
blico que sostuvieron Umberto Eco, representando de alguna mane-
ra la cultura laica, y Carlo Maria Martini, arzobispo de Milán, como 
voz del clero, aunque se nota en el diálogo, es necesario señalarlo, 
que intentan cada uno participar en él representándose sobre todo 
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a sí mismos. Se agregan a este epistolario otras voces (E. Severi-
no, M. Sgalambro, E. Scalfari, I. Montanelli, V. Foa y C. Martelli), 
filósofos, periodistas, políticos, que no consideraremos acá con el 
fin de limitarnos y centrarnos en lo que constituye la esencia de la 
discusión, aquellos asuntos que tienen que ver con el sentido de la 
fe, para los que creen, los que no creen y los que creen que creen 
o que no creen.

Iniciando el diálogo Eco constata la obsesión laica por un 
nuevo Apocalipsis, el hecho de que vivimos con el espíritu del “be-
bamos, comamos, mañana moriremos” y cómo este espíritu –y el 
concepto del fin de los tiempos que lo sustenta– se ha hecho más 
propio del mundo laico que del mundo cristiano. Esta idea aparece 
en el Apocalipsis de san Juan: Satanás fue apresado pero dentro de 
mil años regresará y el choque entre el bien y el mal será inevita-
ble. Con san Agustín su lectura deja de ser literal y se hace “espiri-
tual”, tanto el milenio como la Ciudad de Dios son concebidos como 
acontecimientos místicos y no históricos. San Agustín y la patrística 
en conjunto, dan al mundo la idea de la Historia como trayectoria 
hacia delante, Hegel y Marx mismos les son deudores. Gran par-
te del mundo laico ve todavía hoy la historia como infinitamente 
perfectible y en este sentido comparten la Esperanza con la visión 
originalmente cristiana, aunque otros han sabido ver de la historia 
sus regresiones y locuras. Hay un milenarismo desesperado cuando 
se ve el fin de los tiempos como inevitable, entre laicos como entre 
cristianos. Ahora, ¿puede haber una noción de esperanza común a 
creyentes y no creyentes?

El arzobispo de Milán sostiene que el miedo al futuro se 
reproduce en todas las épocas, las amenazas ya no son hoy las fan-
tasías del pasado, son científicas, y eso las hace más espantosas. La 
clave de lectura del Apocalipsis, el último de los libros del Nuevo 
Testamento, debemos buscarla, pues, en su contexto. En los otros 
textos apocalípticos de aquellos siglos predomina la fuga del presen-
te para refugiarse en un futuro con unos valores y un orden definiti-
vos, quienes los escriben representan a grupos humanos oprimidos 
deseosos de que las fuerzas cósmicas determinen la derrota de sus 
enemigos, de allí su carga utópica y esperanzadora pero también su 
resignación ante el presente.
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Si el Apocalipsis se lee desde la perspectiva cristiana ya no 
lo vemos como la proyección de las frustraciones del presente, sino 
como la prolongación de la plenitud y de la “salvación” lograda por 
la Iglesia primitiva. En este sentido Martini coincide con Eco en que 
hoy la idea del fin de los tiempos es más común a los laicos, aunque 
los cristianos no han sido ajenos a esas pulsiones, ha prevalecido la 
interpretación simbólica de aquellos textos, la de la historia como un 
camino hacia una meta suprahistórica: la historia posee un sentido, 
ese sentido se proyecta más allá de ella, los acontecimientos contin-
gentes son el lugar ético en el que se decide ese sentido.

Más difícil le parece, en relación a Eco, que creyentes y no 
creyentes puedan compartir una noción de Esperanza. Hay creyen-
tes y no creyentes, afirma, que le dan un sentido a su presente y son 
responsables con él, comparten valores esenciales para la humani-
dad; pero para que una reflexión sobre el fin nos haga atentos al 
futuro y al pasado es necesario que el fin sea “un fin”, es decir, un 
valor decisivo que nos haga posible corregirnos y mejorarnos.

Eco se pregunta, en su segunda intervención, por el co-
mienzo de la vida humana, una zona en la cual evidentemente el 
consenso no existe, donde surgen choques e incomprensiones que 
se traducen en el plano político y social. Tal es el caso de la inte-
rrupción del embarazo.

Considera que existen situaciones terribles, de las cuales 
sabemos muy poco, en las que la mujer tiene derecho a tomar una 
decisión autónoma, ya que tiene que ver con su cuerpo, sus sen-
timientos, su futuro. Otros, recurren al derecho a la vida, para no 
consentir que nadie mate a un semejante ni a sí mismo, ni trunque 
una vida que se inicia. La bandera de la vida conmueve todos los 
ánimos, sobre todo el de los no creyentes, precisamente porque no 
creen en una instancia sobrenatural, la vida es para ellos la única 
fuente de una ética posible.

Por esto negociamos siempre nuestro concepto de respeto 
a la vida y debemos preguntarnos ¿cuándo empieza la vida humana?, 
¿hasta cuándo podemos retrotraernos?, ¿consideraremos el desperdi-
cio del semen un crimen? (Ídem p. 35 y s.s.). La propia teología cris-
tiana se plantea el problema de los sutiles confines entre el germen 
y la vida racional y mortal. Tal vez sólo sabremos que es un proceso 
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que culmina con el milagro del recién nacido y que decidir hasta 
cuándo podemos intervenir en él no debe ser aclarado ni discutido; 
tomar esa decisión es un riesgo del que la madre debe responder 
sólo ante Dios, su conciencia o la humanidad.

La respuesta de Martini a estas inquietudes es tajante: “la 
vida humana participa de la vida de Dios”. Y explica que aunque 
se piensa que la vida humana representa para los católicos el valor 
supremo ello es impreciso, ya que la vida que representa el supremo 
valor para los Evangelios no es la vida física y ni siquiera psicológica, 
sino la vida comunicada al hombre, la suprema y concretísima Vida 
y Ser que es Dios mismo. El valor de la vida humana física es el de 
una vida llamada a participar de la vida de Dios, de la vida divina.

A partir de la concepción –precisa Martini– nace, en efecto, 
un nuevo ser que exige afecto y atención y cualquier violación de 
esta exigencia es vivida como conflicto, dolor y desgarro, en conse-
cuencia, debemos hacer todo lo posible para que esto no ocurra. Su-
bordina así el “cuándo” al “qué” y reconoce la dificultad de dialogar 
sobre un punto tan preciso de doctrina “revelada”.

En su siguiente intervención en el diálogo, Eco ve las di-
ferencias entre laicos y creyentes para instaurar una ética común. 
Cuando las autoridades religiosas de cualquier confesión se pro-
nuncian sobre estos principios, los laicos le reconocen ese derecho, 
excepto cuando una confesión tiende a imponer a los no creyentes, 
o a los creyentes de otra fe, comportamientos que las leyes del Esta-
do prohíben o a prohibir comportamientos que las leyes del Estado 
permiten.

Los laicos al contrario, sostiene Eco, no tienen derecho a 
criticar el modo de vivir de un creyente. Excepto como ya se señaló, 
cuando vaya contra las leyes del Estado o de otra fe. Una confesión 
propone un modo de vida que considera óptimo; los laicos consi-
deran óptimos todos los modos de vida que nazcan de una libre 
elección y que no impidan las elecciones de los demás.

Las distintas confesiones imponen a sus fieles ciertas obliga-
ciones. Los laicos no tienen por qué escandalizarse cuando la Iglesia 
católica impone a sus fieles el no reconocimiento de la homosexua-
lidad, la prohibición del divorcio, la prohibición del matrimonio de 
los sacerdotes, etc., reaccionan si la Iglesia pretende imponérselo a 
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los laicos. Con todo, Eco se pregunta, en tanto “laico sensible”, aun-
que estas son interrogaciones que atraviesan a la sociedad, dentro y 
fuera de la Iglesia católica, por qué ésta se muestra contraria al con-
trol de la natalidad, al aborto, a la homosexualidad y propone una 
hermenéutica distinta del precepto crescite et multiplicamini, no encon-
trando en las Escrituras razones persuasivas para estas prohibiciones, 
ni escriturales, ni simbólicas, ni doctrinales.

Martini se manifiesta de acuerdo con Eco en que no se 
deben imponer principios o comportamientos religiosos a quien no 
esté de acuerdo con ellos, es más, agrega: “si tales imposiciones han 
tenido lugar en el pasado, en contextos culturales distintos del actual 
y por razones que hoy no podemos ya compartir, lo justo es que una 
confesión religiosa lo reconozca como un error” (Ídem p. 64).

No está de acuerdo, sin embargo, en hablar de las “leyes 
del Estado” como algo absoluto e inmutable, es decir, sostiene el 
derecho tanto del religioso como del laico a discutir y modificar, si 
es necesario, esas leyes que deben expresar la conciencia común de 
todos los ciudadanos, sometida al juego del diálogo, de las propues-
tas alternativas sostenidas en profundas convicciones éticas, eso es 
la democracia. No parece pensar lo mismo de los principios y com-
portamientos del clero, su respuesta en este sentido es igualmente 
tajante: “La Iglesia no satisface expectativas, celebra misterios”.

De la “espinosa cuestión” del sacerdocio negado a las mu-
jeres, piensa que no se trata de un problema ético sino teológico. 
La teología debe partir, afirma, de los datos positivos e históricos 
de la Revelación: Jesucristo escogió a los doce apóstoles y esa his-
toria en su singularidad debe determinar cualquier otra forma de 
sacerdocio. La praxis de la Iglesia está profundamente enraizada 
en tradiciones de más de dos milenios no en razones abstractas o 
apriorísticas. Atañe a su propio misterio no hallarse ante razona-
mientos simplemente humanos, sino ante la propia actuación de 
Dios, de los actos salvíficos que la han generado y a los cuales 
debe permanecer fiel.

En el último gran asunto planteado en este diálogo entre 
Eco y Martini, es éste, para variar, el que pregunta. Se pregunta ¿dón-
de encuentra el laico la luz del bien? Lo que nos introduce en los 
fundamentos de una ética laica en el marco de la postmodernidad. 
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Reconoce que hay personas que se comportan con rectitud sin tener 
ningún fundamento religioso de la existencia, que tienen normas y 
valores para una recta convivencia humana pero considera que los 
cimientos de estos no deben estar atados a un principio mutable 
o negociable; considera que cimientos puramente humanistas son 
insuficientes y que hace falta un Misterio trascendente como funda-
mento de la actuación moral. Considera que lo humano se mantiene 
sólo fundado sobre lo divino, que sólo el Absoluto, lo incondiciona-
do, puede vincularnos de manera absoluta.

Encuentra que la expresión “los demás están en nosotros” 
resume de alguna manera ese principio de la ética laica que sostiene 
la solidaridad, la justicia, el perdón. Acepta que el terreno común 
es la dignidad humana pero afirma que ésta necesita un principio 
metafísico, un Misterio al que entregarse.

A estas dudas de Martini, en particular a lo que le parece 
el fundamento vago de la ética laica: “los demás están en nosotros”, 
responde Eco tomándole la palabra. Precisamente “cuando los de-
más entran en escena nace la ética” (Ídem, p. 86), incluso en ausen-
cia de la fe en una divinidad personal y providencial se dan formas 
de religiosidad, un sentido de lo sagrado, del límite, de la interro-
gación y de la esperanza, de la comunión con algo que nos supera 
y esto constituye lo vinculante e irrenunciable en estas formas de 
ética. Por esto la dimensión ética comienza cuando entran en escena 
los demás, toda ley regula relaciones interpersonales, incluso las de 
quien las impone.

Esta convicción de que los demás están en nosotros no es 
una vaga inclinación sentimental, sino una condición básica: llega-
mos a comprender quiénes somos por la mirada y las respuestas de 
los demás, todos mendigamos de nuestros semejantes aprobación, 
amor, respeto, elogio; por falta de esto el “niño salvaje” no se hu-
maniza. Si algunas culturas llegan a masacrar y a humillar a los otros 
y hasta a sus hermanos es porque restringen el concepto de “los 
demás” a la propia comunidad tribal, étnica, religiosa, política y con-
sideran “bárbaros” e inhumanos a los otros, los que tienen alguna 
diferencia real o inventada.

Por otro lado, aquello que podemos definir como funda-
mentos absolutos, no impide pecar a muchos creyentes; el mal como 
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tentación y como acción está también en quien posee una noción 
fundada y revelada del bien. Así, lo único que da sentido a la propia 
vida y a la vida en general, para el laico, es el amor a los demás. 

Así como el no creyente puede estar seguro que no hay 
nadie que desde lo alto pueda observar el mal que hace, también 
está seguro que no hay nadie para perdonarlo. Debe pedir el perdón 
de los demás y perdonar a los demás. De esta experiencia funda-
cional nace el amor, la tolerancia y la benevolencia, el equilibrio y 
la armonía.

Termina Eco su argumentación reivindicando el derecho 
que tiene el laico de recurrir al ejemplo de Cristo que perdona. Su 
historia vale tanto como una leyenda que ha podido ser imaginada 
y querida que como el hecho de haber sido el hijo, la encarnación, 
de un Dios real.

Quedan en este diálogo, evidentemente, márgenes de in-
comprensión, muy semejantes a los que existen entre sujetos de con-
fesiones distintas, pero en los conflictos de la fe “deben prevalecer 
la Caridad y la Prudencia”. 

2 			Volver	a	creer

El mismo año del texto anterior, 1996, Vattimo publica Creer 
que se cree. Advierte un renacer del interés religioso en el clima cul-
tural en el que se mueve –clima que compartimos en este lado del 
mundo–, pero no sin advertir que es constitutivo de la experiencia 
religiosa ser siempre la recuperación de una experiencia previa.

Parte de este asunto de la “recuperación” para relacionarlo 
con una tesis que atraviesa toda su propuesta en este texto tan suges-
tivo: la “secularización” como rasgo constitutivo de toda experiencia 
religiosa auténtica. La entiende como relación de procedencia de 
un núcleo de lo sagrado del cual nos hemos alejado pero que sin 
embargo permanece, así sea en su versión “decaída”, distorsionada, 
mundana; relación necesariamente deyecta, por lo que no se trata 
de recordar el origen olvidado como de recordar que ya siempre 
lo habíamos olvidado, y por ello este rememorar, esta distancia, se 
constituiría en la única experiencia religiosa auténtica.
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Este “debilitamiento”, para emplear un término con el cual 
se asocia la filosofía de Vattimo, este creer que se cree, esta rela-
ción inevitablemente rememoradora con el origen sagrado, tiene 
que ver para nuestro autor con la experiencia de la muerte, con 
la madurez y el envejecimiento pero sobre todo con la renuncia 
a la coincidencia de existencia y significado, con el abandono del 
sueño idealista y con las específicas circunstancias históricas que 
lo provocaron.

Las mismas Sagradas Escrituras tratan de la “carne” y su 
resurrección, por ello podemos pensar que la esperanza cristiana 
implica que la redención no está en discontinuidad con la vida mun-
dana. En este sentido, el retorno de la fe está en relación con esta 
vida terrena. Si bien la trascendencia se ha pensado como lo opuesto 
a toda racionalidad, es posible que este particular retorno de la fe 
esté destinado a disolver esta apariencia inicial sostenida por cierta 
teología y por la autoridad de la Iglesia católica. Estas transformacio-
nes en el pensamiento es lo que hace aparecer nuevamente, según 
Vattimo, a las religiones como guías. 

Pero el “fin de la modernidad”, o su crisis, ha implicado 
también la disolución del cientificismo (positivista, hegeliano y mar-
xista), del racionalismo ateo, de la fe en la verdad exclusiva de la 
ciencia y en el progreso libre de toda autoridad trascendente.

Hoy son estas ideas las que parecen superadas, asistimos a 
un desencanto del desencanto, reconocemos la misma desmitifica-
ción como otro mito. Para llegar a estas afirmaciones Vattimo se ins-
pira en las ideas de Nietzsche y Heidegger sobre el nihilismo como 
punto de llegada de la modernidad y sobre la tarea de considerar el 
final de la metafísica. Este nihilismo, resultado y sentido de la his-
toria de Occidente, no es para ellos un vagabundeo que se puede 
dejar volviendo al camino recto.

Vattimo agrega o subraya que todo esto es resultado de 
que nuestra cultura ha sido “trabajada” por el mensaje cristiano. 
Establece una relación de mutua determinación entre el volver a 
pensar la herencia cristiana y el pensamiento de ambos filósofos 
alemanes, circularidad que caracteriza el pensamiento del fin de la 
modernidad, herencia cristiana y nihilismo, reencuentro nihilista 
del cristianismo.



��

Al constatar esto Vattimo encuentra una nueva fundamen-
tación de su teoría del debilitamiento como carácter constitutivo del 
ser en la época del final de la metafísica. Pensar el ser en términos 
no metafísicos implica pensar la historia de la metafísica como histo-
ria del ser, pensar la vocación nihilista del ser que nos ha conducido 
a esta época del final de la metafísica en la cual el sustraerse y el 
debilitarse es el rasgo de lo que se nos da. Ahora, que la historia 
del ser tenga como hilo conductor el debilitamiento de sus rasgos 
metafísicos no es, afirma el profesor de filosofía de Turín, sino la 
trascripción de la doctrina cristiana de la encarnación del Hijo de 
Dios (Ídem p 34).

En este punto de su argumentación recurre a las investiga-
ciones sobre la violencia y lo sagrado del antropólogo francés René 
Girard: lo que desde un punto de vista natural y humano hemos 
llamado sagrado, está emparentado con la violencia. Las sociedades 
humanas se mantienen unidas por el impulso imitativo, pero este 
impulso es también origen de sus crisis, la voluntad de apropiarse 
de las cosas de los otros da lugar a la guerra de todos contra todos, 
la paz vuelve con la ejecución de un chivo expiatorio. La teología 
cristiana perpetúa este mecanismo concibiendo a Jesucristo como 
la “víctima perfecta”. Para Vattimo esta lectura es errónea, no inter-
preta que Jesús se encarne para calmar la ira de su Padre, sino para 
desvelar y liquidar el nexo entre la violencia y lo sagrado; para él es 
decisiva la idea de entender la encarnación como disolución de la 
violencia de lo sagrado.

Lo sagrado natural que ha predominado en la teología cris-
tiana y en la Iglesia católica es violento porque el mecanismo victi-
mario supone una divinidad sedienta de venganza y porque atribuye 
a esta divinidad caracteres de omnipotencia, absolutidad, eternidad 
y trascendencia respecto al hombre. El Dios violento es el Dios de 
la metafísica, la disolución de la metafísica es también la disolución 
de esta imagen de Dios.

Contra esta tradición, Vattimo interpreta la misma encarna-
ción, el abajamiento de Dios al nivel del hombre, la kenosis de Dios 
según el Nuevo Testamento, como signo de que el Dios no violento 
y no absoluto de la época posmetafísica se caracteriza por la misma 
vocación al debilitamiento que tematiza la filosofía de inspiración 
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nietzscheana y heideggereana. Si la historia de Occidente es ver-
daderamente interpretable como nihilismo su hilo conductor es la 
historia de la religión cristiana.

Desde esta perspectiva se interpreta la secularización, el 
proceso de deriva que desliga la civilización laica moderna de sus 
orígenes sagrados, es decir, de lo sagrado natural como mecanismo 
violento que Jesús vino a desvelar y a desmentir, pero también como 
pérdida de autoridad de la Iglesia, autonomización de la razón hu-
mana de un Dios absoluto, como un efecto positivo de la enseñanza 
de Jesús y no un alejamiento de ella.

Este proceso se continúa con la secularización de la sub-
jetividad moderna, con la disolución de la ultimidad sagrada de la 
conciencia. Se subraya el significado religioso de todo el proceso, 
nuestra civilización ya no se profesa explícitamente cristiana por 
lo que pudiéramos hablar de la secularización “positiva” como un 
rasgo de la modernidad y de la ontología débil como la trascripción 
en el plano filosófico del precepto cristiano de la caridad y de su 
rechazo de la violencia.

La ontología débil, de la cual Vattimo encuentra los inicios 
filosóficos en Nietzsche y Heidegger pero cuyo fundamento estaría 
en la kenosis, en la encarnación de Cristo, entiende que la historia del 
ser tiene un sentido “reductivo”, nihilista y que ello equivale al paso 
de la tradición cristiana de pensar a Dios como dueño a pensarlo 
como amigo. Esta ontología habla del ser como algo que se sustrae, 
por ello el pensamiento no puede ya considerarse como reflejo de 
estructuras objetivas sino como arriesgada interpretación de heren-
cias, interpelaciones y procedencias. Y el discurso posmetafísico co-
herente con esta ontología, busca una persuasión que no pretende 
una validez universal, aventura siempre sólo una interpretación.

Así, en la confesión de fe explícita que hace nuestro autor 
en este libro, el cristianismo que reencuentra es el cristianismo que 
aparece en la época del final de la metafísica, de disolución de las 
estructuras sagradas de la sociedad cristiana. Pero esta no debe ser 
entendida como una disminución o una despedida del cristianismo, 
sino como una realización más plena de su verdad, la kenosis, un 
reconocimiento más sincero de la fe, iniciada con la encarnación de 
Cristo pero que continúa realizándose aún hoy con el desmontaje 
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de la originaria esencia violenta de lo sagrado implícita a la historia 
de Occidente, no obstante los innumerables contraejemplos que la 
misma vida social nos plantea, “trabajada” por los fundamentalismos 
religiosos que se resisten a morir o reaparecen y por sus herederos 
en el mundo laico, los fundamentalismos ideológicos.

Para Vattimo, en este texto que continúa su “pensamiento 
débil”, el autoritarismo de la Iglesia católica está ligado a la metafísi-
ca, a la historia del pensamiento occidental en la forma del aristote-
lismo reelaborado por santo Tomás, a la idea de que hay una verdad 
objetiva del ser, base estable de una enseñanza dogmática y moral 
que pretende fundarse sobre la naturaleza eterna de las cosas. Él, 
opuestamente, relaciona la historia de la salvación con la historia de 
la interpretación: escuchar, entender y aplicar en la propia vida la 
enseñanza evangélica, coherente con lo que sucede en la relación 
entre Jesús y el Antiguo Testamento, una nueva y más intensa rela-
ción de caridad entre Dios y la humanidad y de los hombres entre 
sí. Es a esta luz que la secularización, la disolución progresiva de 
toda sacralización naturalista, se revela como la esencia misma del 
cristianismo.

En coherencia con esta interpretación, la filosofía trata de 
defender la libertad, la historicidad, la finitud, contra las consecuen-
cias de la extensión a todo lo humano de la mentalidad metafísica 
prolongada en la mentalidad científico-técnica. Pero, agrega Vattimo, 
esta subjetividad humana que se quiere defender contra la organiza-
ción total es cómplice de la metafísica al plantear sus propios dere-
chos en nombre de una esencia estable. El sujeto humano, humanis-
ta, es sólo el “sujeto del objeto”, el sujeto cristiano burgués que ha 
construido el mundo de la voluntad de poder y que ahora se retrae, 
asustado. Es a través de la disolución de este sujeto que se prepara 
la salida de la metafísica.

En este contexto y frente a este diagnóstico, en vez de 
insistir en el “proyecto inacabado de la modernidad”, nuestro au-
tor encuentra que las actuales transformaciones sociales en vez de 
amenazar la subjetividad moderna son posibilidades de emancipa-
ción de la metafísica, ocasión de “salvación”. En esta experiencia 
de “disolución”, de debilitamiento de las estructuras fuertes del 
sujeto, se reconoce la kenosis en la que se realiza la historia de la 
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salvación. Tanto en el plano religioso como en el plano filosófico, 
debemos leer los “signos de los tiempos”, reconociendo la propia 
historicidad, tal y como hizo Jesús.

Si la lectura del texto evangélico necesita una dosis de des-
mitificación, podría resultar más bien coherente acercarse desde la 
razón moderna a los contenidos de la revelación cristiana. Finalmen-
te la paradoja de la revelación cristiana es precisamente la encarna-
ción de Dios, la kenosis, la disolución de los caracteres trascendentes, 
incomprensibles, misteriosos que conmueven tanto a los teóricos del 
salto en la fe como a los defensores del autoritarismo de la Iglesia. 
Este “debilitamiento” nos llevaría a considerarnos ya no siervos de 
Dios, sino sus amigos.

La insistencia del Papa (el autor se refería a Juan Pablo II 
pero esto se prolonga con Benedicto XVI) sobre aspectos indefen-
dibles de la moral sexual católica no parece motivada por razones 
fundamentales, sino por el propósito de evitar toda impresión de 
debilitamiento de la doctrina y de la moral cristiana. Pero la prácti-
ca pastoral está hoy menos centrada en cuestiones de moral sexual, 
parece desaparecer la misma centralidad del sexo en la vida, el 
sexo está implicado en la secularización, deviene más libre y pier-
de su aura sagrada.

Reafirmando su talante hermenéutico en este texto y, so-
bre todo en este asunto de la teología católica, Vattimo afirma que 
la totalidad de la relación de Dios con el mundo debe ser mirada 
desde el punto de vista de la kenosis, no desde la verdad eterna y 
no sólo desde la “Ciencia”, la religiosidad moderna no puede pres-
cindir del “libre examen” de las Escrituras. Por esto su cristianismo 
incluye a la Iglesia oficial pero dentro del marco más complejo 
de la reinterpretación continua del mensaje bíblico. Propone una 
doctrina que pretende la disolución de lo sagrado natural-violento 
desde una perspectiva kenótico-secularizante que no es precisa-
mente la misma de la Iglesia.

No se trata de una indefinida negación de Dios, ni de cual-
quier interpretación, sino de aquella que está legitimada por la doc-
trina de la encarnación de Dios, por la kenosis limitada y provista de 
sentido por el amor de Dios, por la interpretación que Jesucristo 
hace de las profecías que es Él mismo, su verdadero sentido: el amor 
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de Dios por sus criaturas. Este sentido no puede ser jamás último, 
no puede ser el fundamento, ya que la filosofía al final de la época 
de la metafísica se ha dado cuenta de la violencia implícita en toda 
ultimidad, en todo principio que prohíba una nueva pregunta.

Si la filosofía contemporánea se quiere desenmascaradora, 
en particular la de Nietzsche y Heidegger, Vattimo reconoce que ese 
desenmascaramiento lo inició el mismo Cristo; pero no sólo él, parte 
de la teología del siglo XX desarrolla ideas afines, como la “autenti-
ficación” secularizante de la fe, la idea de un cristianismo adulto, la 
posibilidad de pensar un Dios no omnipotente.

Prescindiendo de los prejuicios metafísicos se podría enten-
der el sentido cristiano de las desmitificaciones modernas más radica-
les, siempre que estas no se pretendan a su vez absolutas. Así, moder-
nidad, nihilismo y tradición hebraico-cristiana, son procesos paralelos 
que no se entienden el uno sin el otro, se trata de un itinerario en el 
que estamos implicados; al cristianismo es implícito el carácter inter-
pretativo del ser desarrollado por la ontología débil de Nietzsche, Hei-
degger y Vattimo. Y esto no pretende ser otro enunciado metafísico 
sino sólo una interpretación razonablemente sostenible.

El mismo autor define este texto como una apología del 
“medio creyente”, cree que cree, acepta que ésta es la mejor forma 
de definir su relación con la religión, marcada por la implicación 
cristianismo-ontología débil, e invita a quien encuentra su tesis es-
candalosa a plantear una renovada posición metafísica.

Él empezó precisamente a dejar de ir a la iglesia cuando en-
contró cada vez más razones para considerar insostenible la metafí-
sica “cristiana” y cuando comenzó a construirse una vida sentimental 
libre del esquema neurótico de pecado y confesión. 

Este esquema está en el origen del horror por las “desvia-
ciones”, propio de la violencia ligada a lo sagrado natural que la en-
carnación de Cristo y su mensaje de amor nos exige eliminar, sin 
convertirnos, por supuesto, en violentos combatientes de la violencia. 
Entendiendo la reducción de la violencia como un proceso en curso, 
no un ideal de autenticidad ni una esencia eterna del hombre.

Y si vuelve al cristianismo es con el objeto de repensar en 
términos secularizados los contenidos de la revelación, no se trata 
del retorno del hijo arrepentido. Vattimo reivindica el derecho a es-
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cuchar la palabra evangélica sin tener que compartir las supersticio-
nes filosóficas y morales, la creencia en estructuras metafísicas obje-
tivas, que oscurecen la doctrina oficial de la Iglesia, traduciéndola a 
términos más conformes con la caridad, reduciendo las situaciones 
de violencia y toda tentación de eliminar al “otro”.

El sentido de la revelación siempre se nos da en un contex-
to histórico, “la secularización es la verdad del cristianismo” (p.99). 
El orden objetivo del mundo se ha roto, la imagen realista del cono-
cimiento no ha resistido las críticas filosóficas y la voluntad de poder 
se ha afirmado como la esencia de la ciencia-técnica, por ello el 
orden del mundo, de existir, es una producción humana. Mientras la 
Edad Media pretendía probar la existencia de Dios a partir del orden 
del mundo, el pensamiento religioso moderno busca la prueba de 
Dios en la precariedad de la existencia humana y la encuentra en los 
“fracasos” de la razón moderna que han hecho que se desmorone la 
ideología del progreso.

Por todo esto, no se puede identificar la tradición de la Igle-
sia con la enseñanza del Papa y de los obispos; la tradición viva de 
la comunidad de los creyentes implica el deber, es ésta la tarea del 
creyente, de reinterpretar personalmente el mensaje evangélico.

3 			Del	creer	al	sentir	

La premisa del filósofo italiano Mario Perniola al escribir 
esta estética católica (Del sentire cattolico, 2001) es contribuir a supe-
rar el fanatismo y el espíritu de secta que parece extenderse hoy a 
toda la sociedad y envolver incluso las relaciones más personales e 
íntimas. 

La tesis central de este original ensayo es que lo esencial 
del catolicismo no está en un contenido doctrinal específico, sino 
en una forma de sentir, un método basado en la experiencia de 
una “participación impartícipe” que permite tanto la adquisición del 
equilibrio individual como actuar eficazmente en el mundo. Tal mé-
todo encuentra su formulación más clara en Francesco Guicciardini 
y en Ignacio de Loyola, quienes vivieron en una edad precedente 
a la ruptura con el protestantismo, cuando podían nutrir todavía el 



�4

profundo sentimiento de universalidad del cristianismo. Sin embar-
go, esta experiencia distanciada de sí mismo y del mundo, núcleo 
del sentir católico, fue sustituida en la primera mitad del siglo XIX 
por el dogmatismo ideológico en el cual la Iglesia se encerró para 
hacer frente a sus enemigos. A partir de aquel momento han sido –
según Perniola– sobre todo los escritores y los artistas, generalmente 
no confesionales, quienes han interpretado y desarrollado de forma 
autónoma el sentir católico.

Esta forma de sentir se caracterizaría por un catolicismo sin 
ortodoxia, que no da por evidente la relación indisoluble entre el 
catolicismo y la aceptación de las doctrinas que la Iglesia propone 
como divinamente y formalmente reveladas y, por ello, irreformables 
(por ejemplo, el carácter sacramental del matrimonio, la infalibilidad 
del papa, la divinidad de Jesús Cristo). Este catolicismo no se iden-
tifica de una manera simple con lo que la Iglesia católica dice de sí 
misma, tiende a ver su esencia no en el creer, sino en el sentir, no en 
la doctrina sino en una experiencia susceptible de universalización.

La acentuación de la subjetividad (la fe, la ortodoxia) está 
relacionada con la Reforma, un particular tipo de sentir que podría-
mos llamar “desde dentro”, pero existe en la tradición occidental 
otro tipo de sentir religioso donde es más importante la dimensión 
ritual, ceremonial e institucional y no atribuye a la interioridad tanta 
importancia, éste lo podríamos llamar un sentir “desde fuera”, rasgo 
del sentir católico, irreducible al subjetivismo.

En la rivalidad mimética que la institucionalidad católica ha 
desarrollado a partir de la Reforma se ha sumergido en la ortodoxia 
y la ortopraxis, pero la identificación entre el mundo y la Iglesia es 
un rasgo decisivo de la sensibilidad católica, no considerar el mundo 
como el lugar del mal, del cual es necesario alejarse y la Iglesia como 
una comunidad de perfectos. El universalismo implícito en el catoli-
cismo supone el abandono de la tendencia a condenar el mundo y 
a pensar la Iglesia como una secta. 

Por esto Perniola busca la especificidad del sentir católico 
no donde la ortodoxia y la ortopraxis parecen más fuertes, sino 
donde son casi inexistentes, donde no son determinantes la idea de 
virtud y de verdad y esto lo ubica en el cristianismo de la primera 
mitad del siglo XVI, particularmente en Guicciardini y en Loyo-
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la, quienes encuentran lo perturbador, lo absolutamente extraño, la 
diferencia, no en Dios o en la subjetividad humana, como hizo la 
Reforma, sino en el mundo y en su historia.

Es esta sensibilidad la que se focaliza en el mundo, en 
cómo andan las cosas aquí abajo, en el proceso histórico siempre 
enigmático y ambivalente, la que pone en primer plano no la subje-
tividad del individuo sino el mundo y su dinámica, que no pretende 
un absoluto control del mundo sino que ejerce un sentir y un pensar 
atento a lo incalculable y a lo imprevisible

Un segundo rasgo del sentir católico es el de una fe sin dogma. 
Hay en la incitación a creer y a comportarse de un cierto modo algo 
que ofende profundamente la sensibilidad religiosa, la cual, como 
la filosofía y el arte, prospera sólo en un clima de liberalidad y de 
magnanimidad. La fe puede ser entendida como confianza y como 
confesión dogmática, la confianza tiene que ver con la persuasión, el 
dogma tiene que ver con el creer. Tener fe entendido como tener 
confianza es estar en un estado de seguridad ocurra lo que ocurra 
y no tiene que ver con el tratar de convencer de la verdad absoluta 
de alguna proposición. Tener fe entendido como creer en un dogma 
implica la adhesión a una doctrina; el nexo entre dogma y fe de la 
Iglesia católica sólo se consolida en la Edad Moderna.

Desde la segunda mitad del siglo XVI, la Iglesia se con-
fronta con el protestantismo, con el iluminismo y su descubrimiento 
de la experiencia subjetiva individual; luego con las ideologías y, 
finalmente, con la sensología, el universo afectivo caracterizado por 
un sentir colectivizado y reificado creado por los medios de co-
municación de masas, y el nihilismo que ella implica. En estos tres 
momentos la Iglesia católica se ha defendido con la estrategia de 
enfrentar a los enemigos con sus propias armas: exigir compromiso 
y participación en la defensa de los dogmas, dogmatizar la doctrina 
y la práctica, reificar y espectacularizar su propia imagen. La con-
fusión de esta estrategia, para Perniola, ha sido tratar de imponer 
normas y creencias comunes a todos en vez de proponer caminos y 
experiencias que puedan ser gozados por todos. Esta confusión ha 
contribuido con el actual contexto de oscilación entre credulidad y 
nihilismo, entre creer en cualquier fantasía y no creer en nada, entre 
goce y frustración, excitación y depresión.
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Se pierde así la experiencia suspendida del mundo, ele-
mento específico del sentir católico, focalizado no en lo cognitivo de 
la fe sino en lo sensitivo de la experiencia, el sentir desde fuera que 
se apoya en la exterioridad y suspende las afecciones subjetivas en 
una experiencia distanciada pero no pasiva, en una fe sin dogma.

En la invitación a esperar hay algo más seductor que en 
la exigencia a creer, pero también más insidioso e ilusorio. Una tra-
dición filosófica que se remonta al estoicismo nos pone en guardia 
contra la esperanza al considerarla contraria a la virtud. La esperanza 
y el miedo pondrían la existencia en un estado de inquietud que la 
hacen depender de algo sumamente incierto: el futuro; el ideal de 
vida de los estoicos privilegia el presente y desacredita el pasado y 
el futuro, para ellos el que es libre no tiene esperanza ni temor. Este 
argumento es retomado por Espinosa, para quien no hay esperanza 
sin temor ni temor sin esperanza; la fe como persuasión excluye la 
esperanza en la salvación. De aquí que el tercer rasgo del sentir ca-
tólico sea una esperanza sin superstición.

La emancipación del futuro no llevó a los estoicos al ocio 
y a la inercia, ellos hacían una sutil diferencia entre objetivo (sco-
pós) y fin (télos) de la acción: el primero, dirige el actuar humano y 
es sugerido por las acciones y las circunstancias en las cuales nos 
encontramos, alcanzarlo depende sólo parcialmente de nosotros; el 
segundo, al contrario, consiste en el acuerdo consigo mismo y en 
una experiencia de juicioso abandono, debe ser alcanzado en cada 
momento de la vida, vivido como si fuera el último. Esta distinción 
permite mantener la acción sin ser prisionero de una proyectualidad 
planificadora y calculadora, la cual con frecuencia fracasa y nos hace 
incapaces de aprehender y gozar el presente.

Estas enseñanzas estoicas penetraron en la sensibilidad ca-
tólica, la cual atribuye a la acción una gran importancia en la econo-
mía de la vida individual y colectiva, distinguiéndose del misticismo 
estático y del quietismo.

El catolicismo ha debido medirse con una tercera noción, 
la de fin último (éschaton), ésta pertenece al Antiguo Testamento, 
contrapone a la miseria del presente otro tiempo a venir, pleno de la 
acción salvadora de Jahvé, se presenta junto a la espera del retorno 
inminente de Cristo a la Tierra y del cumplimiento de la salvación 
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de la cual es portador. La escatología ocupó un espacio sin ma-
yor importancia en la historia del catolicismo, sólo recientemente ha 
devenido una cuestión central de la reflexión teológica, ésta la ha 
depurado de ingenuidad y de superstición, dándole a la esperanza 
un carácter paradójico, más auténtica mientras menos determinada 
esté por el deseo de bienes específicos. Se accede a la verdadera 
esperanza cristiana sólo a través de la desesperación, con una acti-
tud distinta a la del pensamiento calculador y planificador, opuesta 
también a la magia y a la superstición, las cuales comparten con el 
anterior la pretensión de indicar qué es lo bueno y lo malo. 

La superstición sigue siendo un peligro para el catolicismo, 
así como causa de descrédito y de desprecio. Para que la esperanza 
sea verdaderamente tal y no ilusión o superstición, es necesario sus-
pender el deseo y el miedo, que la mente y la voluntad se ocupen 
en la realización de lo mejor, pero no es fácil saber qué es lo mejor. 
La paciencia, la acción y la perseverancia son condiciones necesarias 
pero no suficientes: en el acaecer de lo esperado hay siempre algo 
incomprensible e irreducible a nuestras previsiones y proyectos. Por 
esto el sentir católico está lejos de la ilusión, de la escatología y del 
Apocalipsis, y a sus formas culturales no pertenecen ni la idea de 
origen ni la de fin último. 

En la historia plurimilenaria de la noción de caridad se yuxta-
ponen el hebraísmo, la prédica de Jesús y el helenismo. Para el hebraís-
mo, la caridad es uno de los más importantes, si no el más importante, 
de los mandamientos de la ley de Jahvé. Los preceptos “Ama a Dios, 
tu Señor, con todo tu corazón” y “Ama a tu prójimo como a ti mismo”, 
caracterizan un nexo con Dios que pone una enorme distancia entre el 
justo y el culpable, el hombre pío y el impío. Jesús cambia el orden de 
los valores judaicos en un nuevo tipo de comunión con Dios fundado 
no en la ley, sino en el amor. Este es el sentido de la palabra griega ágape, 
un amor que se dirige sobre todo a los pecadores (en el Nuevo Testa-
mento), no el amor del hombre por Dios, sino el amor de Dios por el 
hombre, un amor espontáneo e inmotivado.

El ágape es diferente tanto de la ley veterotestamentaria que 
ancla el amor en la justicia, como del eros griego, inseparable del 
deseo de posesión, amor dirigido hacia lo alto, lo trascendente, el 
mundo de las ideas, por esto es amor de los hombres, no de los 
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dioses. El eros no es aprobación, sino renuncia al mundo sensible, 
éste sólo es apreciable como peldaño hacia la idea de lo bello. Amor 
egocéntrico que gira en torno al yo y a su destino.

Nace con san Agustín una nueva noción referida a la pa-
labra latina caritas, irreducible tanto al eros como al ágape pero con-
teniéndolos, fusionando helenismo y cristianismo. La caritas (amor 
del hombre por Dios, base del amor por el prójimo) se opone a la 
cupiditas (amor de las cosas del mundo, origen de todo mal), pero 
ambas tienen en común el deseo, el eros.

Con Lutero y la Reforma, el significado específico del ágape 
irrumpe de nuevo, disolviendo la síntesis agustiniana y renovando la 
auténtica experiencia cristiana del amor, esencialmente teocéntrica 
y no antropocéntrica. Un amor espontáneo, inmotivado, gratuito y 
creativo, que prescinde de todo cálculo y es independiente de la ley 
moral fundada en el temor del castigo y el deseo de un premio.

La respuesta del catolicismo a Lutero sobre la cuestión de 
la caridad fue práctica y operativa, el desarrollo y la organización 
de las opere di misericordia, misericordia corporal (alimentar a los ham-
brientos, saciar a los sedientos, vestir a los desnudos, hospedar a los 
peregrinos, curar a los enfermos, visitar a los prisioneros, sepultar 
a los muertos), y espiritual (instruir a los ignorantes, aconsejar a los 
que dudan, consolar a los afligidos, corregir a los pecadores).

Ahora, ¿todo ello ha sido obra del amor de Dios, del amor 
de sí o del amor al prójimo? Esta es una pregunta crucial desde el 
punto de vista protestante pero irrelevante desde el punto de vista 
católico, para el primero es esencial el origen de las obras buenas, 
para el segundo lo importante es que sean hechas. La primera pers-
pectiva abre la vía de un “sentir desde dentro” y está orientada por 
interrogaciones filosófico-teológicas, la segunda abre la vía de un 
“sentir desde fuera” y remite a preocupaciones político-organizati-
vas, lo que no excluye que en el catolicismo se hayan desarrollado 
orientaciones que caracterizan al protestantismo y viceversa.

Ciertamente, la sospecha reformista sobre la bondad de las 
obras católicas afectó y afecta al catolicismo: quizá las buenas obras 
son obras sin ser buenas, pueden estar marcadas por la adminis-
tración burocrática y por el adoctrinamiento dogmático, haber sido 
cómplices más o menos involuntarias del colonialismo occidental, 
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parecer una empresa que extrae de la ayuda de los necesitados un 
poder político, ser acusadas de tartufismo y de hipocresía; pero lo 
más grave es que muchos católicos sienten en su corazón que estas 
acusaciones tienen fundamento, son causa de su mala conciencia y 
el punto crucial para comprender la esclerosis del catolicismo en la 
ortodoxia y la ortopraxis. Permanece en el catolicismo la sospecha 
estoica sobre la compasión, a la cual se le acusa de ser sólo un mul-
tiplicador del dolor y de la miseria y por ello no debemos asumir el 
dolor de los otros, a menos que esté en nuestro poder liberarlos del 
dolor. Más coherente con el sentir católico es pensar la caritas como 
un servicio ofrecido a la sociedad, dirección en la cual se desarrolla 
el catolicismo social.

La especificidad de la caritas católica, con relación al eros y 
al ágape, el amor al prójimo, está en valorizarlo, particularmente a los 
“pobres”, los que sufren, los miserables, los oprimidos. Esta valoración 
va más allá de la filantropía, porque trata de insertar a los pobres en 
una lógica de producción, de mantenimiento y crecimiento del valor, 
más allá de las buenas intenciones, se dirige a aquellos de los cuales 
no podemos esperar nada. La esencia de la caritas está en su referen-
cia al mundo, considerado como algo irreducible tanto a Dios como 
al conjunto de las subjetividades particulares, pensar el mundo en su 
diferencia, su diferencia no sólo respecto al resultado de la voluntad 
divina, sino también al resultado de la voluntad humana.

De esto deriva que la caridad pertenece a un ámbito autó-
nomo de la moral, tiene que ver más con la política y la economía. 
La valoración del “pobre” remite a una noción de mundo cuyos 
rasgos son lo infinito, lo irreversible y lo imprevisible, muy diferente 
por ello de la concepción técnico-utilitaria. La experiencia de ese 
mundo común que ha preservado el catolicismo, a pesar de sus 
límites, pasa por el descubrimiento de su diferencia; mundo común 
no quiere decir que todos piensan y sienten de la misma manera y 
por ello no se puede reducir a las subjetividades particulares. Esto sí 
ocurre con la comunidad y el estado-nación que imponen a la colec-
tividad una identidad fija destruyendo la misma idea de política. A la 
política, inseparable de la experiencia de la diferencia del mundo, la 
perjudican las tendencias que pretenden fundar el nexo social sobre 
una identidad rígida de carácter étnico, sexual, biológico, social o re-
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ligioso. El adjetivo latino catholicus quiere decir universal, expresa una 
dimensión mundana en contraste con la acepción sectaria del término. 
La caritas católica es por esto amor del mundo, no se limita a la opo-
sición paralizante entre amor de Dios y amor propio, sin caer en la 
ingenuidad del amor al prójimo o, peor aún, de la humanidad.

La experiencia de la diferencia del mundo, es decir, del 
mundo como algo que no depende ni de la voluntad divina ni de la 
voluntad humana, es una convicción que nos invita a un catolicismo 
sin ortodoxia, a una fe sin dogma, a una esperanza sin superstición 
y a una caridad sin envilecimiento.

Hemos visto, pues, que estos tres alumnos de Pareyson tie-
nen sus especificidades y podríamos detenernos para delimitar sus 
diferencias, pero queríamos más bien subrayar cómo coinciden en 
su voluntad de confrontar definitivamente el catolicismo con la mo-
dernidad, en la necesidad de renovar el patrimonio cultural católico 
preguntándonos en qué creemos, volviendo a creer y yendo, más 
allá del creer, al sentir.



VIII. CRÍTICA, SIMULTANEIDAD 
Y MIRADA PIADOSA

Si nos ocupamos en el ejercicio de hacer un mapa con las 
expresiones artísticas, literarias y mass mediáticas con las manifestacio-
nes culturales de una determinada región –el asunto que nos ocupa, 
la cultura iberoamericana o latinoamericana, y dentro de ella la ve-
nezolana–, con el objeto de ponerlas en relación con las de los veci-
nos y con las de los menos vecinos, nos damos cuenta de inmediato 
que los principios que debemos considerar para la elaboración de 
ese mapa ya no tienen que ver con la cartografía oficial, con la forma 
que teníamos hasta hace muy poco de conocer y figurar el espacio.

Ese espacio ya no podemos construirlo con los principios ra-
cionales de la no contradicción, de la oposición, de la igualdad, la jerar-
quización, etc., ese espacio parece formarse a través de los más capri-
chosos procesos de acumulación y desplazamiento de significados.

Las dinámicas creadas por las nuevas tecnologías de al-
macenamiento y comunicación de información tienen mucho que 
ver con estos cambios en la cartografía cultural. Las ficciones lati-
noamericanas, por ejemplo, tomadas por los teóricos europeos y 
norteamericanos como fundacionales de la literatura posmoderna 
–hablamos sobre todo de las obras de Borges, García Márquez y 
Fuentes, aunque también forman parte de este fenómeno otros es-
critores del boom y de los que han publicado sus obras más reciente-
mente– han sido recibidas en los medios más diversos a través de la 
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impresión tradicional como libro y a través de las nuevas tecnologías 
informativas, con efectos inesperados, sobre todo porque se trata de 
obras que no proceden del imperio cultural que marca la vida de 
Occidente en los últimos cincuenta años del milenio que acaba de 
terminar. Se encuentran relaciones intertextuales con estas obras en 
las literaturas norteamericana, asiática, europea, africana, australiana. 
Pero este intenso y complejo juego intertextual no se limita al ámbito 
estrictamente literario, sino que aparece en las reflexiones epistemoló-
gicas, en los mass media, en el discurso y en la práctica política, en los 
más inesperados escenarios. Por ello, podemos hablar de un nomadis-
mo cultural que caracteriza al mundo contemporáneo, no sólo por el 
movimiento entre diversas culturas, también por el movimiento entre 
los más diversos géneros al interior de la misma cultura. No queremos, 
sin embargo, precipitarnos en los juicios apocalípticos que genera la 
famosa globalización; el intercambio cultural exacerbado de hoy día 
conduce tanto a la homogeneización como a la heterogeneización, 
la dinámica de lo mismo y de lo otro, de la tradición y el cambio es 
sumamente compleja, las semejanzas y las diferencias se redefinen 
permanentemente en una hibridización constante.

La simultaneidad de lo no simultáneo, la simultaneidad de 
todo, este es el horizonte que plantean las nuevas tecnologías de 
almacenamiento y tráfico de la información. El hacer presente las 
obras culturales del pasado nos redime de la repugnancia que tene-
mos hacia el «ya fue»; tenemos aquí, en el «ahora», la presencia de 
todas ellas y por eso podemos verlas con una mirada piadosa; ya no 
necesitamos superarlas, ya no necesitamos dejarlas atrás, sustituirlas 
en nuestro fervor por lo nuevo.

En esta situación pierde sentido autopercibirse como innova-
dor o como tradicionalista y actuar en consecuencia. En la simultanei-
dad de todo, lo nuevo puede ser tradicional y lo tradicional, nuevo. No 
necesitamos entonces asesinar simbólicamente las obras del pasado 
como pasadas definitivamente, como pasado que nos repugna porque 
precisamente no podemos desprendernos de él. Ahora todo está ahí, 
en realidad siempre ha estado ahí y no queríamos reconocerlo, ahora 
se nos hace evidente su presencia en nosotros. Somos síntesis, no ne-
cesariamente armónica, de toda la historia de la humanidad.
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Al poder traer de vuelta lo transcurrido en el pasado de 
nuestra cultura y de otras culturas, al poder presentificar lo extraño, 
lo que está siendo en otras culturas, nuestra voluntad se hace plena-
mente tal, puede tomar de todas las cosas. Estos son precisamente 
rasgos que aparecieron, aunque no por primera vez, sí de una forma 
conjunta y contundente en las ficciones latinoamericanas que hemos 
señalado: la metaficción, la autorreflexividad, la intertextualidad, el 
pastiche, la renarrativización, la na(rra)ción, rasgos que hoy compar-
ten las manifestaciones culturales de cualquier tipo, generando una 
complejísima intertextualidad diacrónica y sincrónica.

En esa constante migración, cambiamos de casa y de len-
gua, definimos a los otros y somos definidos por los otros, transfor-
mamos el mundo y el mundo nos transforma a nosotros. La toponi-
mia imaginaria de los creadores pasa a ser tan verosímil como la real, 
rompiéndose la frontera entre realidad y ficción. Las ficciones lati-
noamericanas, como cualquier producto cultural de cualquier pro-
cedencia, es objeto de apropiación de acuerdo con las más variadas 
e intrincadas circunstancias, en procesos de constitución de sentido 
no determinados de antemano, decodificado, recodificado, reseman-
tizado en las configuraciones culturales locales que lo reciben. Estas 
últimas se encuentran a su vez en un proceso constante de redefi-
nición, poseen memorias heterogéneas, modernizaciones diversas y 
particulares interacciones con los medios masivos de comunicación 
y de almacenamiento y tráfico de información.

Estas características de la actual difusión y recepción de la 
cultura nos señalan la necesidad de adoptar nuevas formas de des-
cifrarla, y esto, aunque es atribución de todos, es en particular tarea 
de los críticos literarios y del arte, de la crítica cultural en general. 
No vamos, por supuesto, a señalar cuáles son esas nuevas formas de 
desciframiento, simplemente queremos decir que deben estar acor-
des con esta intertextualidad de los objetos que pretende descifrar 
y difundir. Existe un buen número de disciplinas que han contribui-
do al enriquecimiento y a la creciente complejidad del trabajo del 
crítico: la lingüística, incluyendo en ella la estilística y la retórica, la 
poética, la semiología o semiótica y la semántica; el estructuralismo 
en sus diversos campos de aplicación, la lingüística, la filosofía, las 
ciencias humanas, el arte; el psicoanálisis en sus contribuciones para 



�4

la comprensión de la relación vida-destino-creación, de la matriz sig-
nificante de la obra y de la relación arte-trasgresión; la sociología en 
su aplicación a la obra literaria, al hecho de la creación, a la lectura; 
la filosofía expresada en la epistemología de la lingüística y en la 
filosofía del lenguaje; la pragmática; el formalismo; la hermenéutica; 
la estética; la teoría del texto, etc. Pero la crítica de la literatura, del 
arte, de la cultura, difícilmente asume alguna de ellas como un dog-
ma, los más ingeniosos trabajos críticos son casi siempre, a nuestro 
modo de ver, una mezcla original de varias de ellas. 

Las identidades personales y colectivas, tanto como los 
objetos culturales que reciben y deben descifrar, dependen de la 
articulación que lo global y lo local adopte en cada caso. Los suje-
tos en un permanente y nunca acabado proceso de identificación, 
determinado multilocalmente, no adquieren una identidad esencial 
ubicable en un espacio único y determinado, se trata justamente 
de un proceso en el que interviene tanto la biografía y la historia 
como la invención y la ficción. De aquí que la crítica que más nos 
seduce sea la que considera tanto el autor como la obra, tanto el 
contexto como la recepción, el más amplio espectro de factores 
alrededor del hecho creativo. Entendiendo la creación de una ma-
nera desmetafisizada, no se trata de obras maestras salidas de la 
subjetividad única de un genio, se trata de producciones en las que 
se expresan de manera particular las formas que tienen los pueblos 
y las personas de autopercibirse, enriqueciendo el patrimonio de 
ese pueblo y de la humanidad en su inacabable esfuerzo de expre-
sión y autocomprensión.

El que escribe y el que lee, el hacedor de la obra y el que la 
recibe, se encuentran en territorios con límites cambiantes, donde lo 
artístico y lo no artístico, lo literario y lo no literario, lo culto y lo po-
pular, las fronteras entre los géneros y las artes están en permanente 
redefinición, en una situación de pérdida del canon, donde centro y 
periferia –culturalmente hablando– se confunden.

La recepción de los objetos culturales, entonces, afecta las 
jerarquías y prioridades e interviene en los procesos de remodela-
ciones simbólico-culturales de cada receptor, persona o grupo, en 
cualquier lugar del planeta y sea cual sea su procedencia. Así como 
en un primer momento la industria cultural fue vista como una má-
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quina centrípeta que homogeneizaría todas las diversidades bajo el 
canon occidental, hoy podemos ver que la misma industria ha con-
tribuido a socavar el paradigma del universalismo eurocentrista, a 
subvertir las nociones de identidad y autenticidad y a replantear de 
modo práctico la usurpación de funciones significantes y de repre-
sentación, procesos todos que confluyen en las culturas híbridas de 
hoy y sus creaciones.

Las ficciones latinoamericanas que irrumpieron en la es-
cena cultural occidental desde los años sesenta, en el marco de un 
proceso cultural mucho más complejo del que acabamos de señalar 
algunos rasgos, contribuyeron también con la crisis posteriormente 
teorizada de las metanarraciones y de los grandes sistemas de domi-
nación: clase, raza, etnia, sexo y género. Esto incidió en desbloqueos 
pluralizantes y en la rearticulación de los márgenes, más allá de la 
políticamente correcta tolerancia de las diferencias, en una prolife-
ración de pequeñas historias en contra de la Historia, que actuaron 
como causa y efecto de la cultura posmoderna.

Así, en el propósito funcionalista que nos reúne aquí, el de 
replantearnos el estatus de la crítica en la sociedad, los conceptos, 
presupuestos y límites del espacio epistemológico y teórico en el 
que se movieron los intentos de diagnóstico cultural y político-social 
en Occidente, están redimensionados. La forma en que el racionalis-
mo homologó «universalidad» y «nuestra comprensión occidental del 
mundo» (Habermas, 1988) ya no es sostenible. Nos hemos percatado 
de que el universalismo occidental es un mito tribal, limitado y cerra-
do como los otros. Las oposiciones binarias con las cuales Occidente 
se autopercibió y definió a los otros: universal y particular, moderno 
y premoderno, racional y mítico, occidental y no occidental, lo mis-
mo y lo otro, que dieron paso más recientemente a otras, aparente-
mente más comprensibles, tales como metrópoli y periferia, centro 
y margen, posición y límite, dentro y fuera, se han roto. Ese mapa 
de relaciones políticas y culturales, construido con ese aparato cate-
gorial y con ese sistema de metáforas, ha sido desestructurado por 
fuerzas provenientes de cada uno de esos lugares, obligándonos a 
una redefinición del mapa, a una redefinición permanente del mapa 
cultural contemporáneo.



�6

Ciertas corrientes, dentro de las múltiples que al interior de 
la crítica de la cultura contemporánea operan, se proponen extraer 
y comunicar el mensaje de la obra o texto, haciendo abstracción del 
medio en el que se manifiesta; suponen una planeada y racional 
organización del mismo, perceptible incluso más allá de sus resisten-
cias; afirman una intencionalidad constitutiva de sentido, interpreta-
ble de forma casi unívoca, un ejemplo de esta posición la encontra-
mos en Gadamer (1984). Pero otras perspectivas han llegado para 
evidenciar los obstáculos de esta transparencia; éstas encuentran en 
el texto, en la obra, una imposibilidad de sentido, de traducción e 
interpretación. Las ficciones latinoamericanas que nos han servido 
de ilustración muestran en sí mismas, más acá de toda teorización o 
por su teoría implícita, por la carnavalización, la ambivalencia, la po-
lifonía y los otros rasgos que antes señalamos, los límites de la inter-
pretación o, en todo caso, el quiebre de la interpretación unívoca.

La interpretación de la obra, del texto, sin que ello signifique 
de ninguna manera una especie de «derrota del pensamiento», se ha 
topado, con la imposible afirmación de un universo compartido de 
sentido que permita la pretensión de comprender, interpretar y fijar 
un sentido único, canónico. Las obras tampoco encajan coherente-
mente, después de «traducidas», en el horizonte plano de un proceso 
universal de aculturación. En cada contexto distinto, en cada «lec-
tura», necesaria y afortunadamente situada, la obra provoca nuevas 
constelaciones y deslizamientos de sentido; cada lector produce, no 
descubre, un sentido, muestra la indeterminación del texto.

El crítico latinoamericano, venezolano, no tiene un oficio 
distinto al de este producir un sentido a partir de cada texto, de cada 
obra, de cada hecho cultural. Esta producción del sentido no debe 
confundirse, por supuesto, con la libertad absoluta, con el decir lo 
que se nos ocurra sobre la obra, se trata de establecer las relaciones 
que necesariamente existen entre ella y el tejido infinito que forma 
la cultura: el autor, las otras obras, el contexto, la recepción, las otras 
culturas, el cosmos, etc.
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IX. DEBILITAR LA RELIGIÓN 
Y LA POLÍTICA

Por lo general, las obras de arte no dicen nada sobre los 
sucesos que cambian el mundo, ni los anuncian proféticamente, ni 
nos ofrecen un balance de ellos. Tampoco les podemos exigir nada 
de esto. Los medios de comunicación masiva, la televisión particu-
larmente, evocan con mayor apremio el espanto acerca de las catás-
trofes y sus traumatizantes secuelas.

Una catástrofe histórica como la ocurrida el 11 de septiem-
bre de 2001 cambia, al contrario, la apreciación de las obras de arte. 
Tal es el caso de la obra de Joseph Beuys de 1974, Cosmos y Damián, 
versiones de tarjetas postales con una foto intervenida del World 
Trade Center, Centro Mundial de Comercio.

Una de las metas del arte de Beuys es «curar». La creatividad 
era para él el verdadero capital cultural, con lo que contribuye cada 
uno, en la medida de sus rendimientos individuales y a través de 
cambios conceptuales, de mutaciones materiales y formales, a una 
utopía de la sociedad como «plástica social».

En aquella fecha, su primera visita a Estados Unidos, cuan-
do también llevó a cabo –abajo del hoy inexistente Centro Mundial 
de Comercio– la acción Amo a América y América me ama, este centro 
le pareció el paradigma del capital que deseaba mejorar con su con-
cepto artístico. Transformó la apariencia de las torres gemelas en dos 
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torres de grasa para sustituir el cristalino y frío «sistema terminal del 
capitalismo inhumano» y transformarlo en el «capital de la creatividad 
del calor social».

Durante mucho tiempo esta terapia fue sólo el recuerdo de 
una ilusión artística, pero el horizonte en blanco y negro del fanatismo 
fundamentalista, para el cual no hay evolución histórica, hizo de la ca-
tedral del mundo occidental, que había sustituido a Dios por el dinero, 
blanco del odio acrítico y destructivo. La obra de Beuys ha cobrado 
desde entonces una angustiosa actualidad (Zaunschirm, 2002). 

El odio acrítico y la destrucción son cultivados sobre todo 
por los fundamentalismos religiosos y políticos. Debilitando la reli-
gión y la política, el arte nos «cura» del odio y la destrucción, es lo 
que el artista ha hecho siempre y siempre seguirá haciendo sin nece-
sidad de que ningún iluminado –religioso o político– se lo indique.

No debería extrañarnos que un representante del pragma-
tismo filosófico, un profesor que se ha descrito a sí mismo como 
ateo, haya sido honrado en nombre de un místico cristiano, para 
quien sólo Dios era de importancia. De esto nos quiere persuadir 
Richard Rorty en su discurso de agradecimiento con motivo del pre-
mio Meister Eckhart, otorgado por la Identity Foundation de Düsseldorf 
(Rorty, 2002).

Si esto no crea un escándalo, el que un filósofo que piensa 
con Nietzsche que los seres humanos deberían ponerse como meta 
la autocreación, reciba un premio en nombre de un teólogo cristiano 
para quien la virtud primordial era «plena y verdadera obediencia», 
debe ser porque la controversia teísmo-ateísmo ya no juega un papel 
de consideración.

Esta autocreación necesita un ámbito de concordia y reci-
procidad –lo que no quiere decir irenismo y unanimidad–, que el 
fundamentalismo religioso y político no propicia. Cuando hablamos 
de fundamentalismo político nos referimos a aquellas ideologías po-
líticas que laicizan la promesa de la salvación con la promesa del 
progreso, de la felicidad colectiva lograda a través de entelequias 
como la revolución, los pobres, el pueblo, los desposeídos, etc. 
Cuando se «cree» en estas entelequias pasa lo mismo que con otras 
soluciones metafísicas: el que «cree» se siente salvado y se convence 
de que el que «no cree» merece desaparecer.
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Todavía en 1900 los profesores de filosofía discutían sobre 
la cuestión que un siglo antes había preocupado a Kant y a Hegel: 
hacer compatible la imagen del mundo que nos da la ciencia con la 
imagen del hombre que nos da el cristianismo. Hoy aseveran que no 
es necesario unificar sus diversas autodescripciones, como intelec-
tuales pluralistas, están dispuestos a salir al paso sin la metafísica y 
demás sistemas que todo lo comprenden y abarcan.

Sólo se llaman «ateístas» todavía aquellos que entienden la 
existencia de Dios como hipótesis empírica, alegan que la ciencia 
nos ha dado explicaciones materialistas de los fenómenos para los 
cuales nuestros antepasados tenían que recurrir a Dios, reiteran la 
irrelevancia de la intervención de los sentidos sobre los atributos de 
un ser que no pertenece a la esfera del tiempo y del espacio. Pero 
precisamente por eso el argumento de una «evidencia empírica» no 
es suficiente cuando se habla de Dios; el ateísmo no encuentra apo-
yo en esta constatación.

El actual presidente de los Estados Unidos, George W. 
Bush, dijo que el ateísmo es un «credo», ya que no se deja «refutar 
ni confirmar por medio de argumentos o hechos comprobables». 
Debemos decir lo mismo del teísmo, ya que es inservible considerar 
la decisión entre teísmo y ateísmo como una decisión entre dos ex-
plicaciones alternativas de fenómenos observables.

También se acogen al «ateísmo» aquellos que utilizan esta 
palabra en lugar de «anticlericalismo» o de «secularismo». Estos dos 
términos parecen ser más adecuados que el primero, ya que ser 
anticlerical no es una perspectiva epistemológica o metafísica, sino 
política, la de aquellos que consideran que las instituciones eclesiás-
ticas, aunque hagan cosas buenas, pueden poner en peligro el bien-
estar de las sociedades democráticas. Los fundamentalistas cristianos 
–cuyo apoyo es básico para regímenes no precisamente democráti-
cos– socavan la tradición secularista. Gracias a ellos parece de nuevo 
respetable hablar de «nación cristiana». 

Los anticlericales tienen la esperanza de que la religión ins-
titucionalizada desaparezca de la faz de la Tierra. Consideran que 
todo lo del «más allá» es peligroso porque entorpece el poder de los 
seres humanos de fomentar el bien en la vida al esperar que un po-
der más allá del suyo haga el trabajo que les corresponde. La dema-
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gogia y el mesianismo político tienen un efecto semejante al crearle 
a un determinado sector social un «más allá», una especie de juicio 
final donde otro sector social, el causante de todos sus males, será 
enjuiciado y castigado, mientras el primer sector, los desposeídos, 
los oprimidos, pasarán al Paraíso, donde tendrán sólo derechos sin 
ningún deber. No es necesario afirmar que la creencia religiosa es 
irracional o políticamente peligrosa, mientras ésta sea algo privado, 
irrelevante para la vida pública.

Gianni Vattimo, en su libro Credere di credere (1996), no afir-
ma que todas las personas tengan que ser teístas, menos aún cató-
licas. Está en concordancia con los secularistas en la idea de la pri-
vatización de la religión, en separar las preguntas «¿tengo el derecho 
de ser religioso?» y «¿deben todos creer en la existencia de Dios?». En 
acuerdo con el debilitamiento que estamos planteando, tenemos que 
separar también las preguntas «¿tengo el derecho de ser revoluciona-
rio?» y «¿deben todos creer en la revolución?»

Vattimo rechaza tanto el intento de relacionar religión con 
verdad como la teología «existencialista» que se ampara en la creen-
cia de que la salvación vendría de una divinidad por completo dife-
rente a lo humano. De aquí que su teología es acorde al «mediocre-
yente», a los «tibios de fe», a aquellos que sólo van a la iglesia para 
casamientos, bautizos y entierros. En coherencia con esta teología, 
debemos desarrollar una cultura política de mediocreyentes y de ti-
bios de fe, en la cual el arte y la estética jugarían un rol fundamental, 
que no evalúe las diversas ideologías y los diversos proyectos con 
sentimientos mesiánicos, sino por su eficacia en desarrollar el mayor 
bienestar para el mayor número y que sus logros no impliquen la 
muerte de los opositores.

Pero la más importante afirmación del filósofo italiano en 
este texto es que explica la encarnación de Cristo como un acto en 
el que Dios sacrifica todo su poder y autoridad, toda su otredad. Ve 
la encarnación como una kenosis, un acto en el que Dios puso todo 
en las manos de la humanidad. La secularización sería entonces una 
característica constitutiva de la auténtica experiencia religiosa.

En este orden de ideas, y a diferencia de Hegel y de los 
fundamentalismos religiosos y políticos, para Vattimo la Historia no 
tiene ni dinámica interna ni teleología inherente, sólo tiene la espe-
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ranza de que triunfe el diálogo y el pacto. Toma la Historia tan 
en serio como Hegel, pero no la introduce en un contexto epis-
temológico o metafísico con la intención de desmontar la falsa 
contradicción entre ateísmo positivista militante y defensa simbó-
lico-existencialista del teísmo. No iguala a Cristo con la verdad o 
con el poder, sino con el amor.

El argumento de Vattimo prolonga líneas de pensamiento 
que provienen de Nietzsche y Heidegger, de James y Dewey, las 
cuales coinciden en el pensamiento de que la búsqueda de la ver-
dad y el saber es el deseo de concordancia intersubjetiva. La bús-
queda de este acuerdo es una necesidad humana entre otras, por 
esto deben tratarse por igual las diferencias entre lo cognitivo y lo 
no-cognitivo, satisfacción de necesidades públicas y satisfacción de 
necesidades privadas.

Rorty resume sus acuerdos con Vattimo diciendo que la 
religión y las ciencias naturales debatieron durante el siglo XIX por 
la supremacía cultural; para ambas fue conveniente que esta lucha 
la ganara la ciencia. Verdad y saber son aspectos de la cooperación 
social y la ciencia nos da los medios para realizar mejores proyectos 
en este sentido.

Fue bueno, efectivamente, que la ciencia ganara, pero esa 
victoria al parecer no se adquiere de una vez por todas. La ciencia, 
con su capacidad para realizar mejores proyectos de cooperación 
social, debe derrotar diariamente a la religión transfigurada en la 
promesa política demagógica. Sólo nos es necesaria la conjunción 
entre ciencia y sano sentido común. Tanto la búsqueda de la verdad 
como la búsqueda de Dios son consecuencias del influjo cultural, ya 
no tiene sentido oponer la fe y la razón, ya no debemos pensar que 
la falta de sentimientos religiosos es un signo de vulgaridad ni que 
su existencia es una cobardía.

Vattimo considera la kenosis, la decisión de Dios de dejar de 
ser nuestro Señor y convertirse en nuestro amigo, el acontecimien-
to más importante del pasado y lo sagrado como la rememoración 
de este acontecimiento. Para Rorty, lo sagrado tiene que ver con la 
esperanza de que nuestros descendientes vivan en una civilización 
planetaria que esté bajo el mandato del amor, en la que el poder 
sería exclusivamente una cosa del libre convenio de un electorado 
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bien instruido y educado. Electorado capaz de comprobar con evi-
dencias empíricas y no con la fe en un paraíso pasado o futuro las 
promesas de progreso, igualdad, mejor distribución de la riqueza, 
solidaridad con los desposeídos, etc.

El primero tiene una gratitud que no es posible justificar; 
el segundo, una esperanza que tampoco tiene justificación alguna. 
Ambos dejan atrás la disputa entre teístas y ateístas. 

Ambos quieren como Beuys, como Benjamin, contrarrestar 
la estetización de la política con la politización del arte, debilitar la 
política y la religión. Ambos quieren, como Marcuse, evitar la uni-
dimensionalidad política o religiosa, fomentar el pluralismo, el po-
limorfismo de lo humano y de lo social. Todos ellos tienen mucho 
que decirle a los Bush y a los Bin Laden.
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X. DECONSTRUCCIÓN 
Y ARQUITECTURA

Se dice que la deconstrucción es un método y hasta una 
escuela filosófica creada en torno a la obra del filósofo francés Jac-
ques Derrida, aunque él mismo no reivindicó estas afirmaciones. 
Esta “escuela” se propone básicamente una lectura “deconstruida” de 
la historia de la filosofía occidental. Si bien el término fue inicialmen-
te utilizado por Heidegger, fue Derrida quien sistematizó su uso.

Derrida considera pertinente la traducción “deconstrucción” 
del término alemán destruktion que Heidegger emplea en Ser y tiempo, 
porque no se trataría tanto, en la deconstrucción de la metafísica, de 
reducirla a polvo sino de mostrar cómo se construyó. En su texto 
Heidegger aplica el término a la experiencia del tiempo, para revelar 
las etapas sucesivas mediante las cuales ha sido cubierta por la me-
tafísica, haciéndonos olvidar el sentido del ser como ser temporal. 
Su deconstrucción se realiza en tres etapas inversas al sentido de la 
historia: “la doctrina kantiana del esquematismo y el tiempo como 
etapa previa de una problemática de la temporalidad”; “el funda-
mento ontológico del cogito ergo sum de Descartes y la continuidad de 
la ontología medieval en la problemática de la res cogitans”; “el tratado 
de Aristóteles sobre el tiempo como separación de la base fenome-
nal y de los límites de la ontología antigua”. Sin embargo, aunque 
Heidegger anuncia esta deconstrucción al final de Ser y tiempo en 
1927, como su segundo tomo, este no fue jamás escrito.
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Traduciendo y recuperando la noción de deconstrucción, 
Derrida entiende que la significación de un texto dado es más el 
resultado de la diferencia entre las palabras empleadas que de la 
que existe entre éstas y las cosas que representan. Para subrayar el 
carácter activo de esta diferencia, Derrida sugiere el término “dife-
rancia”, palabra que combina “diferencia” y el participio presente del 
verbo “diferir”: “diferido”. En síntesis, los diferentes significados de 
un texto pueden ser descubiertos descomponiendo la estructura del 
lenguaje en el cual fue escrito.

Con todo y las críticas de las cuales ha sido objeto, la de-
construcción le dio vida y fuerza a la filosofía del siglo XX, tratando de 
entender el proceso a través del cual el hombre se ha vuelto “sujeto” y 
el mundo ha devenido imagen, es decir, la determinación esencial de 
lo que Heidegger llama los “tiempos modernos”, la Modernidad.

El ente en su totalidad deviene objetividad dispuesta y dis-
ponible para un sujeto, totalidad visualizable como imagen del mun-
do. Si en el mundo medieval el ente es ens creatum y en el mundo 
griego el hombre está en el ente, no es su contemplador, en la Mo-
dernidad corresponde a una “imagen”, el hombre se vuelve el centro 
de referencia del ente y desde ese punto se despliega como dominio 
de toda objetividad. En este sentido, la modernidad es consumación 
y resultado de una historia, la de la metafísica, que se compren-
de a sí misma bajo un modo determinado del tiempo: el presente. 
Historia, agrega Derrida continuando a Heidegger, entendida como 
“presentación”, acción de producir, recoger, unificar el ente en el 
presente, hacerlo presente como saber y dominación.

Pero la verdadera esencia del hombre, según Heidegger, no 
se expresa en esta idea del sujeto como centro y capacidad de hacer 
presente la totalidad de los entes en una imagen objetiva. Por ello es 
necesario volver a la historia de la metafísica, atravesada por el dominio 
de los conceptos de la ontología griega, para “disolver las capas encubri-
doras de una tradición endurecida”. Esto constituye la destrucción de la 
ontología, destrucción no entendida como entierro o relación negativa 
sino como objetivo positivo de reiterar una pregunta fundamental.

Con la deconstrucción, Derrida le toma la palabra a Hei-
degger y se instala en ese camino de regreso para acogerse a la tra-
dición heredada en el lenguaje de la Metafísica y la Gramática. Por 
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plantearse de esta forma su tarea, debemos entender la filosofía de 
Heidegger y de Derrida como parte constitutiva de ese lenguaje y 
de esa tradición, como ya lo había concebido Nietzsche con su pro-
pósito de invertir, de desmontar, el proyecto platónico cristiano, no 
así Marx, quien se propuso construir sobre las cenizas de esa misma 
tradición. La “destrucción” de la historia de la metafísica, ya desde 
siempre, atraviesa todo el repertorio de conceptos derivados de la 
ontología griega que articulan la tradición occidental. Ese centro que 
trae a presencia, que ha recibido los nombres sucesivos que confor-
man la conceptualidad metafísica (eidos, arché, telos, energeia, ousia, cogito, 
conciencia, Geist), no es sólo el lugar de un olvido (Heidegger), sino 
que es también el proceso de la pérdida del centro (Derrida, pero 
antes Nietzsche). No se trata de un acontecimiento datable, perte-
nece a nuestra época, pero la historia de la metafísica es la misma 
historia de su destrucción, la destrucción le es inmanente, es una 
permanente “deconstrucción”.

La metafísica de la presencia tiene como ley única la mirada 
que recoge y desplaza, pero esta mirada está siempre afectada por 
una irritación, esa irritación es la misma facultad de ver que no ha 
podido jamás acceder a la pureza.

Pero Derrida se niega a formar parte de esta circularidad 
entre el sentido y su desestabilización, quiere detectar aquello que 
permita “exceder en alguna parte” y de una “manera exorbitante” el 
sentido y el valor de una totalidad interpretativa, quiere inscribir una 
marca en el texto metafísico que ya no remita a la presencia sino que 
abra la posibilidad de un texto totalmente distinto. La deconstrucción 
quiere encontrar una entrada y un recorrido, en cada una de sus in-
tervenciones en el texto de la metafísica, donde las intuiciones más 
firmes, los conceptos canónicos y los modelos retóricos, digan otra 
cosa de lo que dicen, remitan a otra cosa hablando de sí mismos y 
se refieran a sí mismos hablando de otra cosa.

Su estrategia, en este sentido, se encuentra entre la hosti-
lidad y la negociación, puede interrumpir sus recorridos interpre-
tativos y no obedece ni a la sintaxis ni a la lógica. Concluye que 
el orden del saber es el combate, el litigio entre la filosofía y su 
otro. La filosofía al constituirse de ese modo supone que su otro 
es defectuoso y que, además, ese defecto o falta es lo accesorio, lo 
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secundario, lo que Kant llama parerga, por ejemplo, los marcos de 
los cuadros, los paños de las estatuas, los peristilos alrededor de 
los edificios. Así se constituyen la filosofía y la arquitectura y en 
eso pueden estar de acuerdo filósofos y arquitectos, lo que parece 
menos evidente y es lo que agrega Derrida, recuperando para sí el 
agradecimiento nietzscheano por el error, es el reconocimiento de 
que es gracias a lo defectuoso de lo otro, de lo accesorio, que el 
saber puede erigirse como tal saber. Entre ergon (la obra) y parergon 
(lo accesorio) hay un combate permanente y constitutivo, mientras 
consideremos que en este combate ergon es la consistencia sintéti-
ca y parergon lo accesorio estaremos prolongando la metafísica de 
la presencia.

La deconstrucción no sólo constata la estructura antagóni-
ca de la metafísica de la presencia, muestra que la jerarquía entre 
sus términos se derrumba en una mutua pertenencia y, sobre todo, 
piensa de una manera diferente la canónica interrogación de la pre-
sencia. Lo accesorio no pertenece ni se deja incluir inmediatamente 
en lo presente, al ser al mismo tiempo suplemento y parte consti-
tutiva de su opuesto, abre la diferencia; no se deja exponer, no se 
hace presente en la obra, no se da a la lectura. El parergon funciona 
como principio de desorden en el seno de la estructura antagónica 
y jerarquizada, al ser una diferencia que no se pacifica, una fuerza 
heterogeneizante, es lo que la deconstruye.

Ahora, ¿por qué deconstruir la arquitectura, la construc-
ción? Este es el propósito aparentemente insensato de la arquitec-
tura deconstructivista que se afirma desde la década de los ’90, 
desarrollar procedimientos que conduzcan a la descomposición 
del espacio.

En 1988 Philip Johnson y Mark Wigley organizan la expo-
sición “Deconstructivist Architecture” en el MOMA de New York, allí 
confluyen los trabajos que desde principio de los años 80 venían 
desarrollando Frank Gehry, Peter Eisenman, Zaha Hadid, Rem Kool-
haas, Daniel Libeskind, Coop Himelblau, Bernar Tschumi. Tienen 
procedimientos similares caracterizados por el empleo de formas no 
convencionales y desestabilizantes, representan tendencias semejan-
tes que venían de todos los rincones de Occidente, alimentándose 
del Modernismo y del Constructivismo.
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Ya hemos visto que la deconstrucción es un método de 
análisis de textos literarios y filosóficos establecido por Jacques 
Derrida, no es una arquitectura ni una metáfora de la arquitectura, 
no se presenta como un sistema sino como un cuestionamiento, 
una reflexión, una interpretación sin fin de los textos, lenguajes y 
nociones de la filosofía, es precisamente lo opuesto de construc-
ciones que soportan sistemas filosóficos cerrados y obras acaba-
das, es un espacio que se abre a las reflexiones y a las transfor-
maciones.

Desde los 90 el deconstructivismo aplicado a la arquitectura 
no representa un movimiento ni un estilo, no es una destrucción ni 
una demolición. Sus partidarios a través de procedimientos de des-
composición expresan en sus obras las contradicciones, dilemas y 
conflictos de la ciudad, la sociedad y la cultura actuales, sus formas 
no ocultan sino revelan, trastocan la forma habitual de percibir las 
configuraciones espaciales.

Estas operaciones de distorsión, dislocación e interrupción 
de las estructuras y la geometría, aplicadas por los deconstructivistas 
son en gran parte las utilizadas por las vanguardias rusas en las artes 
visuales y la arquitectura antes y después de 1917, recuperadas y 
sacadas de su contexto original. Las formas creadas por estas van-
guardias ya no procedían de una composición clásica ordenada sino 
de una geometría inestable y conflictiva, sin un orden jerárquico; su 
propósito era sumergirse en la realidad social y tener un contacto 
permanente con la población. Arquitectos como Tatlin, Rodchenko, 
Chernikhov, artistas como Lissitsky, Altman y Gabo, plantearon las 
bases de una nueva cultura visual; con su vocabulario de formas 
abstractas, del collage, de los planos cortados y reensamblados in-
tentaron luchar contra los volúmenes llenos y estáticos, a favor de la 
profundidad y de una dinámica de ritmo cinético.

El movimiento y la interacción entre las formas, la amenaza 
de la estabilidad, los volúmenes vaciados de su masa, el montaje que 
permite revelar la complejidad y la diversidad, son temas propios del 
constructivismo que luego fueron útiles para el trabajo conceptual 
de la arquitectura deconstructivista, le dieron el placer de desviarse 
de un sistema cerrado e inmutable.
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El modernismo se desarrollaba simultáneamente pero no 
movido por los proyectos revolucionarios, estaban fascinados por la 
estética elegante del funcionalismo y no por la dinámica compleja 
de la misma función. Sus formas y temas también inspiraron la arqui-
tectura deconstructivista: edificios industriales semejantes a máqui-
nas, registro formal abstracto, rechazo del ornamento, elementos de 
construcción dejados a la vista, espacios secuenciales e intersticiales 
abiertos a usos fluctuantes, territorio fragmentado con el objeto de 
cuestionar las nociones de huella, patrimonio y memoria, escaleras, 
pasarelas y otros soportes del movimiento subrayan la circulación, 
los desplazamientos, propósito de multiplicar los puntos de vista 
sobre el espacio a gran escala creando perspectivas múltiples para 
que el espectador se desplace en todas las dimensiones de su objeto 
de observación, todo ello confluye en una escenografía dramatizada 
que muestra la inestabilidad inherente de nuestra época.

Estos procedimientos también fueron aplicados a escala ur-
bana, desarrollando un proceso de descomposición, operando des-
de el suelo y permitiendo manipular las significaciones relativas a los 
conceptos de la ciudad, haciendo cortes e interviniendo sus contex-
tos geográfico, histórico y discursivo.

Otro procedimiento es el scaling, resultado de la superpo-
sición, del cambio de escala, de la rotación y de la fragmentación, 
aplicados a un plano. Esto provoca que la nueva figura no pueda 
ser leída en sentido inverso para encontrar el origen, poniendo en 
cuestión la historia que se interpreta como desarrollo lineal con un 
origen y un fin. Hacer compleja su lectura nos hace concientes de la 
multiplicidad de interpretaciones posibles del pasado y de su subje-
tividad, de su arbitrariedad estimulada por las ideologías y la cultura. 
En este proceso de descomposición la concepción y la percepción 
no son sucesivas, es decir no trabajan con un objetivo preciso, pue-
den empezar por el fin.

Finalmente, la excavación permite enganchar la construc-
ción a un sitio real o ficticio, excavar pone en cuestión la operación 
de edificación (extrusión) ya que puede ser presentada como su 
opuesto. La axonometría toma así una nueva dimensión, toma el 
aspecto de un diseño sin límite, salido del plano y proponiendo, en 
este caso, un vacío más que una plenitud. Los vacíos creados por las 
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excavaciones en el proceso de construcción pueden no simbolizar 
nada ni tener un uso determinado pero encierran la marca de una 
existencia póstuma de aquello que, una vez simbolizó o ha sido cor-
tado, huellas de monumentos.

La problemática planteada en el Renacimiento a la escul-
tura se replantea: ¿la arquitectura tiene su origen en el vacío creado 
por extracción en lo pleno o es una invención materializada por lo 
pleno en el vacío? La excavación es la acción de cavar, de sacar para 
encontrar lo que se ha perdido u olvidado, pero de esta forma se 
crea un espacio para habitarlo física o imaginariamente, confrontán-
donos con la experiencia del espacio, situándonos en movimiento 
en las tres dimensiones, ya no en el centro pero presentes.

Se crea así un palimpsesto (manuscrito borrado sobre el 
que se escribe de nuevo) o un pentimento (pintura borrada sobre la 
que se pinta de nuevo) que pone en cuestión el imaginario histórico 
y subraya la arbitrariedad de la escogencia y del orden de los even-
tos en el tiempo.

Los proyectos deconstructivistas en arquitectura son seme-
jantes a la deconstrucción en filosofía y literatura pero en un sentido 
complementario más que paralelo. Cada disciplina con sus propios 
métodos explora en su historia respectiva aspectos olvidados o ca-
llados. No se trata de la aplicación de ésta en aquellos, expresan 
más bien cualidades deconstructivistas en un contexto emergente de 
la tradición moderna. Los arquitectos deconstruyen la historia de su 
disciplina, la legitimidad de sus formas y conceptos, abriendo nuevos 
caminos a la creación, liberando los espacios de la suficiencia estéril 
y de la esclerosis estilística. Pero sus proyectos deconstructivos o 
posmodernos no los clasifican definitivamente en un estilo, marcan 
una época en la que han participado en un trabajo común sobre su 
disciplina manteniendo sus particularidades. Esa época, no por azar, 
es la que anunció Nietzsche como de cumplimiento del nihilismo, 
Derrida como de deconstrucción de la metafísica occidental, Vattimo 
como de la ontología débil, etc.

Estos proyectos han cambiado nuestra manera de pensar 
las formas y sus funciones, la división del espacio entre interior y 
exterior, han situado piezas y conjuntos en una geometría más com-
pleja, no sólo han sustituido lo cerrado con lo abierto, sino que han 
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puesto las paredes en tensión, las han fragmentado, las han plegado, 
han descompuesto las oposiciones entre familiar y extraño, interior 
y exterior. Esta subversión, esta reconstrucción, más allá de las ideo-
logías, de las modas y del ingenio de sus protagonistas, muestra las 
múltiples posibilidades del vocabulario arquitectónico esclerotizado 
en la arquitectura moderna.

Por todo esto los arquitectos participan de este proceso 
epocal abordado por los filósofos y los científicos sociales que consi-
deran que hay suficientes indicios en todos los ámbitos de lo huma-
no (lo económico, lo industrial, la política, las artes, la arquitectura) 
para sospechar que hemos entrado, desde finales de la década de 
los sesenta, en un giro civilizacional, que se han saturado los valores 
fundamentales que hasta ahora movían a la humanidad permitiéndo-
nos hablar de la época moderna.

Participan, además, y esto es lo más importante, a nuestro 
modo de ver, del ánimo, del talante, de que esta deconstrucción, 
este debilitamiento, este desmoronamiento, esta recomposición de 
los mensajes que nos llegan del pasado interpretados desde nuestro 
ahora, no constituyen una catástrofe o algo que haya que lamentar, 
al contrario, abren nuevas perspectivas, nuevas arbitrariedades, en 
un contexto en el cual éstas ya no se imponen por la fuerza sino por 
su capacidad de persuasión, de ponerse en diálogo con las otras, 
de retroalimentarse, lejos de la angustia por las influencias, lejos del 
pathos de lo nuevo.
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XI. SEMEJANTE Y DISTINTO

1 			Uno

Un período histórico, artístico-cultural o una tendencia no 
se origina necesariamente en el propósito de prolongar o repetir 
algo que lo ha precedido temporalmente, tampoco para oponérsele 
o para superarlo. Repetir o superar no conforman una oposición 
insalvable, una dinámica polar que nos obliga a optar por uno, una 
especie de cúpula del trueno histórica en la que entran dos y sale 
uno. Afortunadamente, las relaciones entre períodos y tendencias, 
como las relaciones entre las personas, son infinitamente más com-
plejas; tomamos y dejamos del gran almacén que forma la historia, 
tomamos y dejamos del gran mercado del presente.

Esta falsa polaridad está en el origen de muchas de las con-
fusiones que origina el prefijo «post» al unirse al nombre o al adjetivo 
«moderno», reconocer la importancia, lo imprescindible de lo que ha 
antecedido o hacer depender su esencia de la oposición a éste, cons-
truir sobre sus cenizas, repetir o abolir. La lógica dinámica que se 
establece entre períodos y tendencias dentro del arte y la cultura no 
es forzosamente la de la dialéctica hegeliana, donde la creación de 
un nuevo horizonte pasa por la superación del pasado, tampoco es 
la lógica estática que inmoviliza, que crea el conflicto al asignar a las 
partes características diametralmente opuestas. Con esta camisa de 
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fuerza se ha querido simplificar la relación entre lo moderno y lo que 
aparece después o ya está aquí y no hemos querido ver. Los famosos 
pares dicotómicos de Ihab Hassan –proyecto-caso, presencia-ausencia, 
tipo-mutante, semántica-retórica, metafísica-ironía– y de David Harvey 
–capital monopólico-creatividad, consumo colectivo-capital simbólico, 
industrialización-desindustrialización–. Estas tablas dicotómicas nos 
devuelven inevitablemente a la dinámica de las vanguardias históri-
cas, en la cual cada una subsiste por su oposición o su dependencia 
del otro, su ser fatalmente parásito o sucedáneo, enemigo o amigo, 
pro o en contra. Precisamente esta dinámica cambia al dejarse de lado 
el pathos de lo nuevo, de la originalidad y la genialidad, al sustituir la 
sospecha por el pasado y por el otro con su anamnesis, su examen 
desencantado y desprejuiciado, su versión crítica y desmitificada.

Esto es en gran medida lo que hace Andy Warhol al partir 
de las imágenes, que encuentra en la televisión, los diarios, la publi-
cidad y que vehiculan los mitos de la belleza, del dinero, del éxito, 
del poder, etc., sometiéndolas a un proceso de transformación que 
las sustrae del business directamente competitivo y concurrencial y las 
sumerge en otro business, el del arte. Este último no se propone ser 
ni opuesto ni duplicado del primero, en el uno y en el otro puede 
o no encontrarse producción y creatividad, ambos tienen dentro de 
sus mecanismos la promoción cuidadosa de sí mismo.

En su filosofía, Warhol (The Philosophy of  Andy Warhol, 1975) 
muestra que la gerencia artística, en particular la promoción de su 
propia imagen, no da menos trabajo que la gerencia comercial. En 
consecuencia, da ciertas recomendaciones de sabiduría práctica en 
las que encontramos ecos de ascendencia estoica, como el no la-
mentarse de una situación a menos de encontrarse en ella y el de 
asumir un alejamiento de las propias emociones.

2 			Dos

Esta suspensión de la dimensión afectiva iniciada por los 
estoicos y que reencontramos, por ejemplo, en el magnífico Libro del 
desasosiego, de Fernando Pessoa, puede ser considerada un rasgo de 
la sensibilidad posmoderna, aunque no exclusivo de ella y tampoco 
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asumido de manera fundamentalista; estamos hablando precisamen-
te de un artista que no considera hacer obras maestras ni ser genio ni 
poseer una subjetividad privilegiada a través de la cual la naturaleza 
dicta las reglas al arte.

Dicha actitud ha sido interpretada, en general con tergiver-
saciones y mala fe, como ironía (L. Hutcheon, Irony’s Edge, 1994); deli-
berada superficialidad (F. Jameson, Postmodernism, or the cultural Logic of  
Late Capitalism, 1984); cinismo (P. Sloterdijk, Kritik der zynischen Vernunft, 
1983), en este caso se entiende, por supuesto, que en el cinismo actual 
–el de Warhol, por ejemplo– la plena conciencia crítica de la socie-
dad contemporánea sostiene acciones desprejuiciadas y deshonestas; 
mientras que en el cinismo antiguo –de Diógenes, por ejemplo– la 
crítica de las convenciones sociales era inseparable de una coherente 
práctica de rechazo de los compromisos. Para Sloterdijk, el control de 
las pasiones puede conducir a tendencias opuestas: en la venerada 
antigüedad, a una conducta de libertad y de autonomía individual; en 
la odiosa post-modernidad, a un conformismo cómplice y de la peor 
bajeza. Si se quiere ver un conflicto, un desacuerdo, entre un cono-
cimiento lúcido y penetrante y una inmoralidad deliberada, sin freno 
y sin pudor, no tiene mucha utilidad encontrarla en la antigüedad; si 
puede ser útil verla en el presente, en los otros, los otros son siempre 
deshonestos e inmorales.

Este conflicto, este desacuerdo, es visto en Warhol, a quien 
se define como ejemplo inigualable de cinismo, por no rechazar 
abiertamente el capitalismo, el American way of  life, por establecer con 
éste una rivalidad paródica, una duplicación opositora (M. Perniola, 
L’arte e la sua ombra, 2000) que se compara con la relación del travesti 
con lo femenino, alguien que establece una estrategia distinta a la 
de la lógica tradicional del conflicto político y distinta de la concu-
rrencia desleal –lograr el mismo objetivo a través de cualquier me-
dio–. Warhol no cree que el arte pueda representar una verdadera 
oposición a la sociedad burguesa ni que pueda ocupar, aunque sea 
parcialmente, el puesto de la industria cultural. Las imágenes, los es-
quemas, las modalidades son las del capitalismo avanzado y no hay 
otras: su acción artística consiste en producir algo que los retoma de 
forma exagerada, los despedaza, los disloca, en otro contexto que es 
a la vez semejante y distinto en relación con el punto de partida.
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Así como el travesti es a la vez súper femenino y antife-
menino, por un lado exalta la feminidad más allá de todo límite y, 
por el otro, critica implícitamente a la mujer por no ser suficiente-
mente femenina, Warhol es supercapitalista y anticapitalista: su arte 
es, por un lado, una súper mercancía y, por el otro, ridiculiza la 
industria capitalista en su mismo terreno, el del usufructo y la espe-
culación. El primero parte del discurso de la feminidad; el segundo, 
del discurso del capitalismo moderno; pero ambos, sin embargo, 
cuestionan el horizonte que les da origen, el de la feminidad y el 
de la sociedad capitalista.

Pero la dinámica ha cambiado. Como señalábamos al ini-
cio, a diferencia de cuanto ocurría con la contra-cultura, durante los 
años sesenta e inicio de los años setenta, el arte del último cuarto de 
siglo no pretende llevar a nadie al tribunal, no quiere probar ante 
nadie que ha sufrido un daño. El arte posmoderno no intenta un jui-
cio contra el moderno: no presenta la repetición y la mimesis como 
algo nuevo que acaba con la lógica de la innovación, típica de la 
modernidad, estaría en una antinomia lógica. No pretende presentar 
efectivamente algo nuevo, sino distinto y por ello no continúa la 
lógica de lo moderno; no presenta algo igual, sino semejante y por 
eso no continúa la lógica de lo moderno. Es semejante y distinto, no 
igual ni opuesto.

3 			Tres

Con Warhol, entre muchos, empieza a descomponerse la 
tensión que dominaba a las vanguardias modernistas, la dialéctica del 
desconocimiento y el reconocimiento, de la repetición y los opuestos 
que se transfigura paulatinamente en una dinámica más compleja, me-
nos maniquea, signada por la semejanza y la diferencia. Los avatares 
culturales y artísticos que prolongan hoy ese proceso han multiplicado 
las perspectivas acabando con los cánones modernos.

Entre ellas encontramos aquellas que señalan una irrup-
ción de lo real en el arte, presentando el núcleo duro de lo real, sus 
aristas más traumáticas y perturbadoras, imponiéndose a la aten-
ción de los artistas. Las diferencias sexuales y la ineliminabilidad 
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del dolor reivindican sus derechos en los trabajos de Barbara Kruger, 
de Cindy Sherman o de Marilyn Mason. La experiencia del dolor 
corporal está implícita en la llamada performance del cuerpo extremo; 
a través de ella se abre una problemática que ya no tiene nada que 
ver con lo moderno.

La sexualidad y el dolor son desafíos tematizados por el 
arte contemporáneo, así como el multiculturalismo. Aquí aparece 
otro ejemplo del rol crucial de Warhol en la configuración del arte 
contemporáneo, no precisamente por sus trabajos, sino con el es-
pacio abierto por su asociación con el pintor de origen caribeño 
Jean-Michel Basquiat desde los tempranos años ochenta y que ha 
inspirado el film Basquiat, de Julian Schnabel.

Estas tendencias del arte actual evidencian posibles con-
vergencias y afinidades entre las tradiciones occidentales y las cul-
turas de África, Asia y América Latina, semejantes y distintas en el 
fondo, no iguales ni opuestas. En estas aproximaciones interviene 
el abordaje antropológico de los orígenes antiguos de la civilización 
occidental que desvela las profundas afinidades con las culturas se-
ñaladas. Todo esto está conformando sensibilidades alternativas a las 
impuestas por la industria cultural occidental, muchas veces con la 
ayuda de la industria cultural occidental, basta ver y oír, por ejemplo, 
la fusión de rock y world music.

Sexualidad, sufrimiento, multiculturalidad, fisiología son 
elementos que nos remiten al cuerpo como dato, sobre el cual se 
puede intervenir, pero del que no se puede prescindir. La simulación 
y la mimesis no agotan el «ser cosa», su resistencia a la total racio-
nalización y conceptualización. Si bien se ha roto con la cultura de 
masas las fronteras entre cultura culta y cultura popular, esto no ha 
conducido a una total homogeneización. Las lógicas de la diferencia 
no se pacifican, siempre permanece un resto, un más o un menos, 
algo que no se puede anular con una operación aritmética cuyo re-
sultado sea cero.

También con Warhol, entre otros, se inició en el arte con-
temporáneo la tendencia conceptualista, para la cual lo que cuenta 
es la idea inmediata, el concepto que se fetichiza en la obra. Esto ha 
llevado a Joseph Kosuth a afirmar que la filosofía ha sido sustituida 
por el arte conceptual. Pero no necesariamente debemos interpretar 
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esto como una humillación para la filosofía que vendría a reivindicar 
al arte, durante mucho tiempo culpabilizado por el puritanismo fi-
losófico y estético que lo dignificaba sólo como medio para llegar a 
la idea, pero lo minimizaba como cosa sensible, que produce placer 
y no necesita un más allá. El valor del objeto estético tanto como el 
valor de la reflexión filosófica y científico social está en su capaci-
dad de generar presente, de permitirnos estar bien aquí, ahora, de 
hacernos sentir en el mundo como en casa, en su apuesta por el 
presente, presente que no es igual ni opuesto al pasado o al futuro, 
sino semejante y distinto.
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XII. PODER Y CUIDADO DE SÍ

Michel Foucault inicia su intempestiva Historia de la sexua-
lidad (tomo 1, La voluntad de saber, 1976) con la sospecha de que 
soportamos todavía un régimen victoriano, un orden mojigato, no 
obstante los siglos transcurridos de poder burgués.

Hasta las primeras décadas del siglo XVII, según sus inves-
tigaciones, la franqueza era corriente, las prácticas no se ocultaban, 
las palabras se decían sin reticencia, las cosas no se disfrazaban, 
había con lo ilícito una familiaridad tolerante. Los códigos de lo gro-
sero, lo obsceno y lo indecente eran mucho más laxos de los que se 
establecerán a partir de entonces; un crepúsculo se impone progresi-
vamente hasta las noches monótonas de la burguesía victoriana.

El sexo entonces se encierra, se empareja, se confisca en el 
lazo conyugal, es absorbido en la grave función de la reproducción. 
La pareja legítima y procreadora es y hace la ley, en el espacio social 
se reconoce un único lugar, utilitario y fecundo, para la sexualidad: el 
cuarto de los padres. El sexo no reproductor no existe, no debe existir 
y si se manifiesta en actos o en palabras debe hacerse desaparecer, de 
eso no hay nada que decir, nada que ver y nada que saber.

Y si la hipocresía de las sociedades burguesas se encontra-
ba forzada a alguna concesión, a dejar un espacio para las sexuali-
dades ilegítimas, esta fue enviarlas con su escándalo a otra parte, allá 
donde se pueden reinscribir no en el circuito de la reproducción, 
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pero sí en el de la ganancia, el de los burdeles y los hospitales: la 
puta, el cliente y el chulo, el psiquiatra y su histérica serán los “otros 
victorianos”. Allá el sexo salvaje se tolerará, insularizado, clandesti-
no, circunscrito, codificado.

¿Habremos superado esos tres largos siglos de represión 
creciente? Quizá con Freud, pero con mucha circunspección, con 
prudencia, con garantía de inocuidad, sin desbordamientos, en el 
espacio discreto, seguro y aprovechable del diván. Si la represión 
ha sido desde la época clásica (siglos XVII y XVIII para Foucault) el 
modo fundamental de relación entre el poder, el saber y la sexuali-
dad, de ello no nos podemos deslastrar fácilmente, el asomo de la 
verdad exigiría una condición política, no podemos esperarla de un 
discurso teórico por más riguroso que sea. Por ello se denuncia el 
conformismo de Freud, la normalización psicoanalítica, la timidez de 
Reich, la integración sexológica. 

Este discurso sobre la represión del sexo se sostiene, dice 
Foucault, porque es cómodo. Ubicando el origen de la era de la re-
presión en el siglo XVII, la hacemos coincidir con el desarrollo del 
capitalismo, con el orden burgués. El sexo es reprimido con tanto 
rigor porque es incompatible con el trabajo, excepto para reproducir 
la fuerza de trabajo. El sexo y sus efectos siguen oscuros pero su re-
presión se analiza fácilmente, la causa del sexo se legitima como causa 
política, se inserta en el progreso, se viste con los viejos pudores.

Si el sexo está reprimido, hablar de él nos da un aura sub-
versiva, nos pone más allá del poder, nos hace anticipar la libertad 
futura; afirmar esta represión es lo que nos permite asociar lo que 
el miedo al ridículo y la amargura de la historia nos prohíbe, revolu-
ción y felicidad, revolución y placer: mañana tendremos buen sexo. 
Esto explica también que seamos la única civilización donde hay 
personas remuneradas por encargarse de escuchar a los demás hacer 
sus confidencias sexuales. Revelación de la verdad, abolición de la 
ley y promesa de la felicidad se unen en un discurso sostenido por 
el sexo, en una gran prédica sexual.

Enunciado de la represión y prédica sexual remiten uno a 
otra, se refuerzan recíprocamente. Decir lo contrario, que el sexo no 
está reprimido, que la relación sexo-poder no es de represión, es 
caer en una paradoja, contradecir una tesis aceptada.
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En este primer tomo de su Historia de la sexualidad, La vo-
luntad de Saber, Foucault enuncia su plan: interrogar a una sociedad 
que durante más de un siglo se fustiga por su hipocresía, habla 
de su silencio, detalla lo que no dice, denuncia los poderes que 
ejerce y promete liberarnos de las leyes que la hacen funcionar. Su 
pregunta no es tanto ¿por qué somos reprimidos?, sino ¿por qué 
ponemos tanta pasión, tanto rencor contra nuestro pasado, contra 
nuestro presente, contra nosotros mismos, para afirmar que somos 
reprimidos?

Si es legítimo preguntarnos ¿por qué durante tanto tiempo 
hemos asociado sexo y pecado?, también debemos preguntarnos 
¿por qué nos culpabilizamos ahora de haberlo hecho?, ¿cómo hemos 
llegado a estar “en falta” con nuestro sexo, a asociar sexo y pecado 
y luego a arrepentirnos por haber “pecado” contra el sexo?

Es propio del poder reprimir, los efectos de liberación fren-
te al mismo son necesariamente lentos, hablar francamente del sexo 
y aceptar su realidad está en total contradicción con una historia mi-
lenaria, por eso esta empresa se quedará patinando durante mucho 
tiempo. De aquí que frente a la “hipótesis represiva” Foucault sostie-
ne tres dudas considerables: ¿la represión del sexo es una evidencia 
histórica?, ¿la mecánica del poder es esencialmente represiva?, y ¿el 
discurso crítico frente a la represión no forma parte de la misma con-
tinuidad histórica que denuncia y disfraza llamándola “represión”?

No trata así solamente de hacer contrahipótesis, las du-
das frente a la hipótesis represiva quieren no tanto mostrar que 
es falsa, sino más bien situarla en una economía general de los 
discursos sobre el sexo a partir del siglo XVII en las sociedades 
modernas, determinar en su funcionamiento y en su razón de ser 
el régimen de poder-saber-placer que ha sostenido entre nosotros 
el discurso sobre la sexualidad humana. Se trata de tomar en con-
sideración el hecho de que hablamos de eso, los que hablan, los 
lugares y puntos de vista, las instituciones que incitan a hablar y 
difunden lo que se dice, en una palabra, la conversión del sexo 
en un discurso. 

Se trata de conocer las formas, canales y discursos a través 
de los cuales el poder logra penetrar y controlar el placer cotidiano: 
estas formas pueden ser reprimir, represar y descalificar o incitar e 
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intensificar, es decir, “las técnicas polimorfas del poder”. No se trata 
de llegar a través de ellas a la verdad del sexo o a sus mentiras, sino 
de discernir “la voluntad de saber” que les sirve de soporte y de 
instrumento.

Todos estos elementos negativos que la hipótesis represiva 
convierte en un gran mecanismo destinado a decir no, son sólo piezas 
que juegan un rol local y táctico en una conversión en discurso, en una 
técnica de poder, en una voluntad de saber que no se limita a ellos. 

En la primera aproximación, constituida por el primer tomo 
de esta historia singular, publicado en 1976, se constata, desde este 
punto de vista, que desde el siglo XVII la “puesta en discurso” del 
sexo lejos de sufrir una restricción ha sido sometida a una incitación 
creciente; las técnicas de poder que se ejercen sobre el sexo han 
obedecido a un principio de diseminación y de implantación de 
sexualidades polimorfas, y finalmente, la voluntad de saber no re-
trocedió frente a un tabú, se ha esforzado en constituir una ciencia 
de la sexualidad.

Años después, en 1984, son publicados los tomos dos y tres 
de la obra de Foucault, el mismo año de su muerte prematura y la-
mentable. Aparecen mucho más tarde y con una forma que el autor 
no había previsto, por esto iniciando el segundo tomo nos explica 
sus modificaciones. Estas investigaciones no debían ser ni una his-
toria de los comportamientos ni una historia de las representaciones 
sino una historia de la “sexualidad”. Su propósito era detenerse fren-
te a esta noción tan reciente y cotidiana de “sexualidad” que aparece 
tardíamente, a principio del siglo XIX, tomar distancia de ella, darle 
vuelta a su evidencia, analizar el contexto histórico y práctico con el 
cual se asocia.

El uso de la palabra se estableció en relación con otros 
fenómenos: el desarrollo de ámbitos de conocimientos diversos que 
van desde los mecanismos biológicos de la reproducción hasta las 
variaciones individuales y sociales del comportamiento, la instaura-
ción de un conjunto de reglas y de normas, tradicionales y nuevas, 
que se apoyan en instituciones religiosas, judiciales, pedagógicas, 
sanitarias; con cambios también en la forma como los individuos 
son conducidos a darle significado y valor a sus conductas, deberes, 
placeres, sentimientos, sensaciones y sueños. Se trataba de ver cómo 
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en las sociedades occidentales modernas se había constituido una 
“experiencia” en la cual los individuos debían reconocerse como 
sujetos de una “sexualidad”, que se abre a ámbitos del conocimiento 
muy diversos y se articula con un sistema de reglas y de obligacio-
nes. El proyecto fue entonces el de una historia de la sexualidad 
como experiencia, entendiendo por experiencia la relación, en una 
cultura determinada, entre ámbitos del saber, tipos de normatividad 
y formas de subjetividad.

Esto implicó salirse de un esquema de pensamiento muy 
usado en aquellos años, hacer de la sexualidad un invariante, es 
decir, sacar del campo histórico el deseo y el sujeto del deseo. Por 
otro lado, hablar de la sexualidad como experiencia histórica supo-
nía disponer de los instrumentos susceptibles de analizar los tres 
ejes que la constituyen: los saberes que la interpelan, los sistemas de 
poder que la reglamentan y las formas en las cuales los individuos 
se reconocen como sujetos de esa sexualidad.

En los dos primeros puntos el trabajo previo había sido de 
provecho, pero sobre el tercer punto el autor reconoce dificultades. 
Las nociones de deseo y de sujeto del deseo constituían una teoría 
aceptada, se encontraban en el mismo centro de la teoría clásica de 
la sexualidad, pero parecían también haber sido heredadas, en los si-
glos XIX y XX de una larga tradición cristiana. Tanto la experiencia de 
la sexualidad en su historicidad singular como la experiencia cristiana 
de la “carne” parecen dominadas por el principio de “hombre de de-
seo”. Esto obligaba al autor a hacer de la experiencia de la sexualidad 
a partir del siglo XVIII, como del deseo y del sujeto del deseo, un tra-
bajo histórico y crítico, una “genealogía”, un análisis de las prácticas 
por las cuales los individuos han sido llevados a ponerse atención a 
sí mismos, a descifrarse, a reconocerse y a declararse como sujetos 
de deseo, a descubrir en el deseo la verdad de su ser. Esto era indis-
pensable para conocer cómo el individuo moderno podía hacer la 
experiencia de sí mismo como sujeto de una “sexualidad”.

Esta genealogía llevaba al autor muy lejos del plan inicial, 
podía mantenerlo o reorganizar todo el estudio en torno a la lenta 
formación durante la Antigüedad de una hermenéutica de sí y fue 
esta última su decisión. La pregunta fue entonces ¿a través de qué 
juegos de verdad el ser humano se ha reconocido como sujeto de 
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deseo? Este alejamiento implicaba riesgos y peligros pero también ga-
nancias teóricas: por un lado, poder interrogar a la vez la diferencia 
que nos distancia de un pensamiento en el cual reconocemos el origen 
del nuestro y la proximidad que permanece a pesar de este alejamien-
to que profundizamos sin cesar y, por el otro, no ejercitar la curiosidad 
del que trata de asimilar lo que le conviene, sino la que le permite 
desprenderse de sí mismo. La filosofía hoy, dice Foucault, debe ser 
un trabajo crítico del pensamiento sobre él mismo, un “ensayo”, una 
prueba transformadora de sí mismo en el juego de la verdad, no una 
apropiación simplificadora de los otros con fines comunicacionales, la 
filosofía es una “ascesis”, un ejercicio de sí en el pensamiento.

Remontando de la modernidad, a través del cristianismo y 
hasta la Antigüedad el autor llega entonces a una pregunta simple y 
general ¿por qué el comportamiento sexual se convierte en objeto de 
una preocupación moral? La respuesta inmediata es porque es objeto 
de prohibiciones fundamentales cuya trasgresión es considerada como 
una falta grave. Pero esto es dar como respuesta la misma pregunta, 
ya que la preocupación moral no coincide necesariamente con las 
prohibiciones, la prohibición es una cosa y la problematización moral 
es otra. Se trata de definir las condiciones en las cuales el ser humano 
“problematiza” lo que es, lo que hace y el mundo en el cual vive.

Interrogar a las culturas griega y greco-latina nos lleva a un 
conjunto de prácticas llamadas las “artes de la existencia”, es decir, 
“prácticas reflexivas y voluntarias a través de las cuales los hombres 
se fijan reglas de conducta, tratan de transformarse a sí mismos, de 
hacer de sus vidas una obra que implica ciertos valores estéticos y 
satisface ciertos criterios de estilo” (1984ª, pp.16-17). Estas “artes de 
la existencia”, estas “técnicas de sí” perdieron su importancia y au-
tonomía cuando fueron integradas por el cristianismo en el ejercicio 
del poder pastoral y luego en las prácticas educativas, sanitarias y 
psicológicas. Pero sería conveniente retomar esta larga historia de las 
estéticas de la existencia y de las tecnologías de sí que tuvieron su 
primer capítulo en la Antigüedad.

Nuestro autor recentra así el plan de su obra sobre la ge-
nealogía del hombre de deseo, desde la Antigüedad clásica hasta 
los primeros siglos del cristianismo. El uso de los placeres (tomo 2, 
1984ª), está dedicado a la manera en la cual la actividad sexual es 
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problematizada como ámbito de apreciación y de decisión moral por 
los filósofos y los médicos en la cultura griega clásica, en el siglo IV 
a. C., cómo se desarrolló este “uso de los placeres” y cómo se for-
muló un régimen de austeridad sobre cuatro ejes de la experiencia, 
la relación con el cuerpo, con la esposa, con los muchachos y con 
la verdad; La inquietud de sí (tomo 3, 1984b), se consagra a esta proble-
matización en los griegos y los latinos en los dos primeros siglos de 
nuestra era y la inflexión que sufrió como un arte de vivir dominado 
por la preocupación de sí mismo; finalmente Las confesiones de la carne 
(tomo 4, sin publicar), trataría de la experiencia de la carne en los 
primeros siglos del cristianismo y del rol que jugó en ella la herme-
néutica y el desciframiento purificador del deseo, de la formación de 
la doctrina y de la pastoral de la carne.

El ámbito que analiza está constituido por textos que pre-
tenden dar reglas, consejos para comportarse como se debe; textos 
prácticos hechos para ser leídos, aprendidos, meditados, usados, 
puestos a prueba en la conducta cotidiana. Textos que permitían a 
los individuos interrogarse sobre sus propias conductas, vigilarlas, 
formarse y construirse a sí mismos como sujetos éticos, textos que 
tenían una función eto-poética.

Si aceptamos categorías tan generales como paganismo, 
cristianismo, moral y moral sexual, aceptaríamos también que la mo-
ral sexual del cristianismo se opuso claramente a la moral sexual del 
paganismo antiguo: prohibición del incesto, dominación masculina, 
sometimiento de la mujer. Pero conocemos la extensión y la constan-
cia de estos fenómenos bajo las formas más variadas.

Más acertadamente: el cristianismo habría asociado el acto 
sexual al mal, al pecado, a la caída, a la muerte, mientras que la 
Antigüedad le habría dado significaciones positivas; el cristianismo, 
a diferencia de las sociedades griega y romana, habría limitado la 
escogencia de pareja legítima al matrimonio monogámico, al princi-
pio de la conyugalidad y a la finalidad exclusivamente procreadora; 
el cristianismo habría excluido rigurosamente las relaciones entre 
individuos del mismo sexo, mientras que Grecia las habría exaltado 
y Roma aceptado, al menos entre los hombres; el cristianismo le ha-
bría dado, a diferencia del paganismo, a la abstinencia, a la castidad 
y a la virginidad un alto valor moral y espiritual.
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Pero nada de esto es exacto, Foucault subraya los prés-
tamos y las continuidades entre las primeras doctrinas cristianas y 
la filosofía moral de la Antigüedad, en ésta ya encontramos cierta 
asociación de la actividad sexual y el mal, la regla de la monogamia 
procreadora, la condena de las relaciones entre el mismo sexo, la 
exaltación de la continencia.

Su investigación dio entonces un giro, en vez de buscar 
las prohibiciones básicas que se esconden o se manifiestan en las 
exigencias de austeridad sexual, era necesario buscar las regiones y 
las formas del comportamiento sexual que fueron problematizadas, 
se convirtieron en objeto de preocupación y reflexión, materia de 
estilización. Por qué esos cuatro ámbitos de relación (el cuerpo, la 
esposa, los muchachos, la verdad) donde parecía que el hombre 
libre de las sociedades antiguas no tenía prohibiciones, se convirtie-
ron en lugares de una problematización intensa, en dominio de la 
experiencia moral.

Esto lo condujo a algunas consideraciones de método. Por 
moral se entiende un conjunto de valores y de reglas propuestos 
a los individuos por los aparatos prescriptivos, la familia, la escue-
la, las Iglesias. Estas reglas y valores pueden estar explícitamente 
formulados pero también ocurre que se transmitan de una manera 
difusa como juego de elementos que se compensan, corrigen y anu-
lan, permitiendo compromisos y escapatorias. “Código moral” es un 
conjunto prescriptivo; pero “moral” es el comportamiento real de los 
individuos, su relación con las reglas y valores que se le proponen, 
la forma como más o menos se someten a ellos, los obedecen o se 
resisten, los respetan o ignoran.

Una cosa es entonces la regla, otra la conducta que se mide 
con esa regla y otra la manera como se constituye cada individuo 
como sujeto moral, actuando con relación al código. El individuo no 
opera como simple agente, sino precisamente como sujeto de esta 
acción moral, constituye tal o cual parte de sí mismo como materia 
de su conducta moral. Por ejemplo, la práctica de la fidelidad puede 
basarse en el estricto respeto de las prohibiciones y de las obligacio-
nes en los actos; puede consistir opuestamente, en el dominio de los 
deseos, en el combate contra ellos, en la fuerza que se pone en resis-
tírseles; aquí el contenido de la fidelidad es la lucha, la vigilancia, las 
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contradicciones, más que los mismos actos. Puede consistir también 
en la intensidad, la continuidad y la reciprocidad de los sentimientos 
que se sienten por el otro.

Las diferencias pueden estar también en el modo de sujeción, 
la forma cómo el individuo se relaciona con la regla y se siente obliga-
do a cumplirla. Hay diferencias en las formas de elaboración del traba-
jo ético que se efectúa sobre sí mismo, no sólo para actuar conforme a 
la regla sino para constituirse como sujeto ético, así la fidelidad puede 
ser un largo trabajo de aprendizaje o una renuncia repentina, global 
y definitiva, un combate permanente o un desciframiento continuo y 
detallado de los movimientos del deseo. Existen otras diferencias en la 
teleología del sujeto moral, es decir, de la acción moral en su singula-
ridad o en su inserción en el conjunto de una conducta.

En suma, una acción para ser moral no se reduce a un acto 
o a una serie de actos conformes a una regla o a un valor. Toda 
acción moral remite a una conducta moral, a la constitución de sí 
mismo como sujeto moral, a particulares modos de interiorización, 
de ascética, de prácticas de sí.

De esta investigación se desprende que las reflexiones mo-
rales en la Antigüedad griega y greco-romana estuvieron más orien-
tadas hacia las prácticas de sí y de la ascesis que hacia las codifica-
ciones de las conductas o hacia la definición estricta de lo permitido 
y de lo prohibido. Lo importante estaba menos en su contenido y 
condiciones de aplicación que en la actitud que hace que las respe-
temos, el acento se pone en la relación del sujeto consigo mismo, en 
el propósito de llegar a un modo de ser definido por el pleno goce 
y dominio de sí.

No es que los códigos no tengan ninguna importancia, sino 
que giran en torno a principios simples y escasos que permanecen 
durante grandes períodos históricos. La proliferación de códigos so-
bre los lugares, las parejas, lo permitido y lo prohibido se producirá 
más tarde con el desarrollo del cristianismo. Opuestamente –esta 
es la hipótesis que Foucault desarrolla en su investigación– hay un 
campo de historicidad complejo y rico en las formas cómo los indi-
viduos son llamados a reconocerse como sujetos morales de la con-
ducta sexual. Se trata de ver cómo esta interiorización se ha definido 
y transformado.
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En el campo de las prácticas reconocidas: del régimen o 
Dietética; de la gestión doméstica o Económica; y de la relación 
con los muchachos o Erótica, los griegos se interrogaron sobre el 
comportamiento sexual como un objetivo moral y trataron de definir 
la moderación que le era necesaria. Tenían otras preocupaciones 
pero en sus discursos prescriptivos se centran en estos tres asuntos, 
alrededor de ellos desarrollaron su arte de vivir, de conducirse y de 
“usar los placeres” según principios exigentes y austeros.

Se puede tener la impresión de que se aproximaron mucho 
a formas de austeridad que se encontrarán luego en las sociedades 
occidentales cristianas y corregir la oposición admitida entre un pen-
samiento pagano, “tolerante” con la libertad sexual y las morales 
tristes y restrictivas que le sucedieron. Pero desde el siglo IV a. C. se 
encuentra formulada la idea del peligro y el costo que implica la ac-
tividad sexual en sí misma; se encuentra también el modelo de una 
relación matrimonial que exige una recíproca fidelidad; se encuentra 
finalmente el tema de la renuncia del hombre a toda relación física 
con un muchacho. No se trata, sin embargo, de la sospecha de que 
el placer sexual pueda ser un mal, ni de una estricta fidelidad mo-
nogámica, ni del ideal de una castidad rigurosa. Las prescripciones 
pueden ser muy semejantes y esto muestra sólo la monotonía de las 
prohibiciones.

En el pensamiento griego el comportamiento sexual se cons-
tituye como ámbito de práctica moral, con la forma de los aphrodisia, 
actos de placer que constituyen un campo agonístico de fuerzas di-
fíciles de controlar, que exigen el desarrollo de una estrategia de la 
mesura y del momento, de la cantidad y de la oportunidad; ésta debe 
tender a un control de sí mismo donde el sujeto es “más fuerte” que 
él mismo hasta en el ejercicio del poder que ejerce sobre los otros. La 
exigencia de austeridad no se le presenta como una ley universal, sino 
como principio de estilización de la conducta para los que quieren dar 
a su existencia la forma más bella y más completa posible. 

No aparece en la moral griega la función intemporal de la 
prohibición ni la forma permanente de la ley; sí se encuentra una 
historia de la “ética”, la elaboración de una forma de relación consi-
go mismo que permite al individuo constituirse como sujeto de una 
conducta moral.
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No trataron de definir un código de conductas obligato-
rias para todos ni de organizar el comportamiento sexual como un 
ámbito dominado por un solo conjunto de principios. La Dietética 
es una forma de moderación definida por el uso mesurado y opor-
tuno de los aphrodisia; la Económica es una forma de sobriedad 
no definida por la fidelidad recíproca de los esposos, sino por el 
privilegio que el esposo acuerda a su esposa legítima, sobre la cual 
ejerce su poder; la Erótica exige una moderación que no impone la 
abstención pero que debe tender a ella, al ideal de la renuncia a toda 
relación física con los muchachos; es la experiencia de un tiempo 
fugitivo –distinto al de la relación con el cuerpo y al de la relación 
matrimonial–, centrado en el respeto a la virilidad del adolescente y 
a su estatus futuro de hombre libre, de saber cómo dejar espacio a la 
libertad del otro no obstante el dominio que se ejerce sobre él. Fue a 
propósito del amor a los muchachos que la erótica platónica planteó 
el problema de las complejas relaciones entre el amor, la renuncia a 
los placeres y el acceso a la verdad.

La reflexión griega sobre el comportamiento sexual fue una 
elaboración para una pequeña parte de la población, constituida por 
los hombres adultos y libres, una estética de la existencia, el arte 
reflexivo de la libertad concebida como juego de poder. Esta ética 
sexual, en parte origen de la nuestra, que reposaba sobre un sistema 
de desigualdades, fue problematizada como la relación que debe es-
tablecer un hombre libre entre el ejercicio de su libertad, las formas 
de su poder y su acceso a la verdad.

A lo largo de una evolución muy lenta el punto delicado de 
la relación con los muchachos fue sustituido por el de la relación con 
la mujer. Un nuevo desplazamiento se opera a partir de los siglos XVII 
y XVIII por el interés dado a la sexualidad del niño, a las relaciones 
entre el comportamiento sexual, la normalidad y la salud.

Junto a estos desplazamientos se fue dando también una 
unificación de los elementos de los distintos “usos de los placeres”. 
Una unificación doctrinal que permitió pensar en un solo conjunto 
teórico el juego de la muerte y de la inmortalidad, la institución del 
matrimonio y las condiciones de acceso a la verdad. Una unificación 
“práctica”, también, que centró las diferentes artes de la existencia al-
rededor del desciframiento de sí de los procesos de purificación y de 
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la lucha contra la concupiscencia. Se encontró así en el centro de la 
problematización de la conducta sexual, ya no el placer y la estética 
de su uso, sino el deseo y su hermenéutica purificadora.

Habría una “teoría del poder” en esta singular Historia de la 
sexualidad, la cual opone un modelo “jurídico” fundado en la separa-
ción entre lo permitido y lo prohibido a un modelo “tecnológico” ba-
sado en la norma más que en la ley, que crea maneras de vivir y de 
actuar caracterizadas por estrategias inestables más que por la lucha 
secular entre las obligaciones colectivas y las aspiraciones naturales. 
Se pudo ver en ello la clave para un movimiento altermundialista ca-
paz de oponerse al Imperio y a sus artificios jurídicos. Pero mientras 
Foucault escribía La voluntad de saber, a mediados de los años 70, se 
inició un proceso que todavía no se acaba, a través del cual, quizá 
por primera vez en la historia de Occidente, el sexo entra en la ley, 
los códigos penales se reescriben para hacer del sexo el título de 
uno de sus capítulos más temibles.

En esos años fue muy intensa la ilusión de que la “repre-
sión” de la sexualidad cedía finalmente ante la audacia de las nuevas 
generaciones. Es verdad que la vieja moral matrimonial que demar-
caba las actividades sexuales lícitas en el matrimonio y las ilícitas 
fuera de él, se desmoronaba, dando la impresión de que se ponía fin 
a tres siglos de violencia y autoritarismo con una “revolución sexual”, 
revolución que anunciaba otra, total y definitiva que pondría fin a 
todas las formas de opresión. Es contra esta hipótesis represiva y su 
corolario, la liberación sexual, que Foucault escribe el primer tomo 
de su Historia de la sexualidad. Se esforzó en mostrar que desde fines 
del siglo XVIII las actividades sexuales eran objeto de un poder que 
lejos de reprimir y de excluir estimulaba la voluntad de saber, ha-
ciendo de la sexualidad un dispositivo de producción de discursos, 
verdades y placeres, prolífico y polimorfo. 

No había represión entonces sino proliferación. Los libe-
radores del sexo, con su voluntad de mostrar, desvelar y extender 
toda la potencia del sexo, lejos de hacernos escapar de ese período 
vergonzoso, lo estarían prolongando.

¿Podemos pensar que las categorías de Foucault nos dan 
una pista para comprender cómo pasamos del evangelio de la libe-
ración sexual al arsenal jurídico más represivo que la historia haya 
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conocido? En una serie de entrevistas posteriores a la publicación de 
La voluntad de saber, recogidas luego en Dits et écrits (4 tomos, 1994), 
Foucault nota que algo raro, algo que no cuadraba en su hipótesis, 
estaba ocurriendo con la inscripción del sexo en las leyes penales. 
Había visto un movimiento opuesto a la “liberación” que supuesta-
mente se estaba desarrollando.

En relación a las proposiciones feministas para una nueva 
legislación sobre la violación decía: “La sexualidad no será ya una 
conducta con ciertas prohibiciones precisas; va a convertirse en un 
peligro que acecha, un fantasma omnipresente, un fantasma entre 
hombres y mujeres, entre niños y adultos, entre adultos. La sexuali-
dad se convertirá en una amenaza en todas las relaciones sociales, 
en todas las relaciones de edades, en todas las relaciones entre in-
dividuos. Sobre esta sombra, sobre este fantasma, sobre este miedo 
el poder desarrollará una legislación aparentemente generosa y en 
todo caso general; gracias a las intervenciones puntuales de las insti-
tuciones judiciales, apoyadas en las instituciones sanitarias. 

Tendremos entonces un nuevo régimen de control de la 
sexualidad… ésta aparecerá como un peligro, un peligro universal 
y eso será un cambio considerable. Ahí está el peligro” (en Iacub y 
Maniglier, 2004).

Estas palabras fueron proféticas. Es en nombre de los peli-
gros del sexo que se justifica la creación insaciable de nuevos delitos 
sexuales, que no dejan de aumentarse las penas hasta el punto de 
que el acoso sexual puede ser tan penalizado como un asesinato 
y que, hoy, más de un cuarto de la población de presidiarios está 
compuesta por “criminales sexuales”.

Foucault ve que las leyes penales van a tomar las técnicas 
del “dispositivo de sexualidad”. No sólo van a reprimir y a prohibir, a 
vigilar y a castigar a los “delincuentes sexuales”, van a pretender cu-
rarlos a través del castigo. Van a llamar a médicos y psicólogos para 
certificar el crimen hasta en los dibujos infantiles. La ley perderá así 
su carácter general e imperativo y al sentirse incapaz de formular cri-
terios claros sobre las “infracciones sexuales” se confiarán a un ámbi-
to exento de arbitrariedad, las interpretaciones de abogados y jueces 
apoyadas por las conclusiones de psiquiatras fanatizados. Es en los 
tribunales que se va a satisfacer entonces la voluntad de saber.
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Ya no se prometerá la felicidad a todo el mundo, ya no se 
hablará de la represión del deseo, sino del deseo de la represión; 
el goce ya no será por el sexo, sino por la sanción; el poder ya no 
estará en todas partes, en los gestos, en las miradas y en las prácti-
cas: estará armado en los tribunales, en las leyes y en las penas. El 
problema no será la oposición entre un modelo jurídico y un modelo 
tecnológico del poder, sino cómo la inscripción del sexo en la ley 
cambia el derecho para lo peor. Ese es el peligro del sexo.
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